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Nói chuyện với Nguyễn Mộng Giác  
 

LTS: Ðầu tháng 7 năm 2008 đã có một cuộc trao đổi giữa nhà văn Nguyễn Mộng Giác với 

Phạm Phú Minh và Trần Doãn Nho, tại nhà riêng của ông, thành phố Westminster, Nam 

California. Ðây không phải là cuộc nói chuyện giữa ba người, mà diễn ra như là buổi phỏng 

vấn, chia làm hai phần, phần đầu do Phạm Phú Minh, phần sau do Trần Doãn Nho, đặt câu hỏi. 

Tòa soạn xin đăng lại dưới đây nội dung của phỏng vấn ấy; và để cho gọn, bài không trình bày 

dưới hình thức vấn đáp, mà chỉ trình bày phần trả lời của nhà văn Nguyễn Mộng Giác. 

*** 

Tôi tên thật là Nguyễn Mộng Giác, sinh năm 1940 tại huyện Bình Khê, bây giờ đổi thành huyện 
Tây Sơn, tỉnh Bình Ðịnh. Thời kháng chiến chống Pháp 1946 đến 1954, tỉnh Bình Ðịnh thuộc 
Liên khu 5, gồm các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Ðịnh, Phú Yên. Tôi đi học tiểu học và 
trung học tại vùng kháng chiến. Sau Hiệp định Genève 1954, chuyển qua học trường quốc gia, 
từ lớp Bảy qua học lớp Ðệ Tứ tại trường trung học Cường Ðể, Quy Nhơn, sau đó vào học Võ 
Tánh, Nha Trang, rồi học năm chót của bậc trung học tại trường Chu Văn An, Sài Gòn. 

 Ðậu tú tài 2 xong, tôi học một năm tại Ðại Học Văn Khoa Sài Gòn, rồi ra Huế học Ðại Học Sư 
Phạm ban Việt Hán. Ra trường năm 1963 tôi dạy tại trường Ðồng Khánh, Huế, hai niên khóa, 
rồi đổi vào Quy Nhơn làm hiệu trưởng trường Cường Ðể, rồi làm Chánh sở Học chánh tỉnh 
Bình Ðịnh cho đến năm 1974 thì vào Sài Gòn làm chuyên viên nghiên cứu giáo dục tại Bộ Giáo 
Dục. 

Sau Tháng Tư 1975 tôi bị cho nghỉ việc, đến 1981 thì vượt biên, và định cư tại tiểu bang 
California Hoa Kỳ từ 1982 cho đến nay. 

Công việc viết lách 

Tôi gia nhập làng văn hơi chậm, vào năm 1970, lúc đó đã bước vào lứa tuổi 30. Thời điểm xuất 
hiện trên văn đàn rất quan trọng đối với nhà văn. Nếu một người cầm bút xuất hiện ở lứa tuổi 
mười tám đôi mươi thì mọi chuyện như quá trình sáng tác hay tư tưởng sẽ diễn tiến bình 
thường. Còn những người bắt đầu viết văn chậm như tôi thì sẽ rơi vào hiện tượng này: Tuy 
mới vào làng nhưng mình lại không thuộc giới những nhà văn trẻ nữa, mà cũng không thể 
thuộc vào lớp lớn cùng lứa với mình, vì “tuổi nghề” mình còn mới mẻ. Khi tôi bắt đầu viết thì 
những tác giả cùng lứa tuổi với tôi như Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Ðình Toàn chẳng hạn, đã 
thành danh rồi. Và cùng “khởi hành” với tôi là lớp người rất trẻ, thua tôi khoảng 10 tuổi. Do chỗ 
lấn cấn này, mình sẽ có cảm tưởng mình là kẻ đứng bên lề, luôn luôn ở vai trò biên tế. 

Như đã nói ở phần tiểu sử, sau hiệp định Genève năm 1954 tôi đổi từ vùng Việt Minh sang 
vùng quốc gia. Việc này có ảnh hưởng lớn về tâm lý. Về đi học lại trong vùng quốc gia, tôi nhận 
thấy bạn bè cùng lứa họ khác hẳn mình, so với mình họ hồn nhiên, vô tư và cả ngây thơ nữa. 
Bởi vì họ không trải qua những kinh nghiệm ghê gớm như mình suốt chín năm trong vùng Việt 
Minh. Chẳng hạn phong trào “rèn cán chỉnh cơ,” cải tạo tư tưởng đã len lỏi vào trường học. Học 
sinh chúng tôi cũng phải theo những khóa cải tạo, hàng ngày ngồi trước trang giấy trắng cố moi 
óc tìm cho ra và ghi xuống những “tội lỗi” của mình. 

Tôi nhớ lúc hết khóa, ban đêm trong một gian đình giữa đồng vắng, giữa những cây đuốc cháy 
bập bùng, thằng Nhánh, con một địa chủ, 12 tuổi bạn cùng lớp của tôi, cầm bản phản tỉnh vừa 
khóc vừa thú nhận đã có lúc muốn hiếp dâm cô con gái của tá điền, hoặc có lúc đã cầm cái 
gương soi lên trời để làm dấu hiệu cho máy bay địch oanh tạc! 
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Ðã sống qua những cảnh ngộ như thế, khi về thành phố tôi thấy mình đã già quá giữa những 
bạn học mới. Cũng vì tâm trạng này, tôi không tham dự những sinh hoạt ồn ào biểu tình xuống 
đường của học sinh sinh viên sau này tại những nơi tôi theo học. 

Sau 1954, tiếp tục đi học tại các trường vùng quốc gia, tôi gặp trở ngại về vấn đề học ngoại 
ngữ (Pháp văn, Anh văn) vì trình độ yếu so với lớp mình đang theo học. Nhưng chính vì chỗ 
yếu này đã khiến tôi và những người khác cùng cảnh ngộ phải cố gắng rất nhiều để bắt kịp. 
Riêng tôi, nhờ sự cố gắng này mà về sau tôi có thể đọc tiểu thuyết tiếng Pháp, và đâm ra mê 
một tác giả Nga là Dostoievsky qua các bản dịch tiếng Pháp. 

*** 

Một tác giả ngoại quốc khác cũng làm tôi say mê sau này khi lớn hơn, đó là Kim Dung. Tác giả 
truyện chưởng này đã gây cho tôi một ấn tượng mạnh khi viết về chính và tà, làm liên tưởng 
đến sự va chạm giữa cộng sản và tự do ở Việt Nam. 

Kim Dung trình bày nỗi giằng xé băn khoăn giữa chính và tà, trong chính có tà, trong tà có 
chính. Ðó có thể là tâm trạng của một số tướng tá VNCH, họ lớn lên trong cuộc kháng chiến 
chống Pháp, họ không theo kháng chiến mà lại theo Pháp, sau này khi cuộc diện đã trở thành 
đấu tranh giữa tự do và cộng sản thì họ vẫn mang tâm trạng không ổn giữa con đường chính 
nghĩa hay không chính nghĩa lúc đầu. Cảm hứng từ quan niệm chính tà lẫn lộn của Kim Dung, 
tôi viết một số bài, và gửi cho ông Nguyễn Hiến Lê đọc, không ngờ ông cho đăng lên báo Bách 
Khoa. Người dẫn tôi vào văn đàn chính là ông Nguyễn Hiến Lê. 

Về các sáng tác trước 1975, tôi nhận thấy các cây bút miền Trung có khuynh hướng hiện thực, 
bám sát cuộc chiến tranh, khác với những nhà văn miền Bắc di cư và nhà văn miền Nam. Các 
cây bút miền Trung có vẻ coi tình thế đất nước quan trọng hơn là những khuynh hướng văn 
học nhập cảng từ Paris. Ðiển hình như nhà văn Võ Phiến, đã tỏ ra nóng ruột: Tại sao tai họa 
cộng sản sờ sờ ra đấy mà mọi người làm như chẳng thấy gì cả, cứ đi viết những thứ phù 
phiếm! 

Khuynh hướng hiện thực đó có mặt trong những sáng tác của tôi trong thời kỳ đầu. Các truyện 
ngắn “Bão Rớt,” “Tiếng Chim Vườn Cũ,” tôi viết theo lời kể của Lữ Quỳnh về những thảm cảnh 
của Thừa Thiên. “Qua Cầu Gió Bay,” đăng bốn kỳ trên tạp chí Bách Khoa khai thác tâm trạng 
của người nữ tù binh, do Hoàng Khởi Phong kể. Truyện dài Ðường Một Chiều, kể một vụ án 
mạng mà người phạm tội không biết là mình phạm tội, được giải thưởng Văn Bút năm 1974. 
Tôi viết chậm mà lại bắt đầu trễ, mới từ 1970 đến 1975 là đã phải ngưng. Có lẽ vì còn “ấm ức” 
nên tôi đã tiếp tục viết Sông Côn Mùa Lũ vào những năm từ 1977 đến 1981. 

Việc sáng tác Sông Côn Mùa Lũ 

Tôi bắt đầu có ý định viết Sông Côn Mùa Lũ vào năm 1977. Hôm ấy tôi tình cờ gặp anh Nguyễn 
Thành Hải, trước kia làm nhà xuất bản Nhị Khê, anh ấy và tôi ngồi uống cà phê nói chuyện văn 
nghệ, viết lách. Sau 1975, giới cầm bút chứng kiến cuộc đổi đời, thấy được tâm trạng người trí 
thức miền Nam, nhưng tôi nói với Hải viết trực tiếp về đề tài này không được, rất nguy hiểm. 
Bèn nảy ra ý viết về thời Tây Sơn, cũng là cảnh đổi đời, mượn tâm trạng giới trí thức thời Tây 
Sơn để soi sáng cho thời nay. 

Có ý định rồi mới bắt đầu tìm tài liệu. Tôi đến thư viện quốc gia cũ, đường Lê Thánh Tôn, sau 
75 vẫn mở cửa cho công chúng, tìm đọc thư của các giáo sĩ Thiên Chúa Giáo đi truyền đạo tại 
Việt Nam thời ấy, và nhất là hai cuốn quan trọng là Hoàng Lê Nhất Thống Chí và Lịch Sử Nội 
Chiến Việt Nam của Tạ Chí Ðại Trường. 
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Tài liệu thì rất nhiều, nhưng vẫn không đủ cho nhu cầu viết tiểu thuyết. Ví dụ thời ấy ăn mặc ra 
sao? Xưng hô như thế nào? Các chi tiết về khung cảnh cũng không tìm thấy. Hoàng Lê lại viết 
bằng chữ Hán. Tôi phân vân không biết viết như thế nào. Viết như Ngô Tất Tố trong Bút Nghiên 
được chăng? Hay là viết theo cách đối đáp trong tuồng hát? Cuối cùng chính Nguyễn Du đã 
cho lối thoát: Tôi đọc lại Truyện Kiều thì thấy ngôn ngữ của Nguyễn Du đâu có khác bây giờ 
bao nhiêu, mọi cái đều trong sáng, bình thường. Tôi thấy công việc trở nên giản dị, mình cứ viết 
bình thường với ngôn ngữ thời nay. 

Thai nghén từ 1977, đến 1978 thì bắt đầu viết và hoàn tất vào năm 1981. Trong thời gian này, 
tôi cố tình cho mọi người biết công việc viết lách của mình, tôi viết một cách công khai. Thỉnh 
thoảng vẫn trao đổi với Nguyễn Thành Hải. Sau khi viết xong, tôi nhờ ông Thanh Tuệ (nhà xuất 
bản An Tiêm trước 1975) đóng bản thảo thành bốn quyển bìa đỏ gáy da, trông rất đồ sộ. 

*** 

Suốt thời gian sau 1975, Hội Văn Nghệ ở thành phố Hồ Chí Minh luôn luôn nhắc rằng hội 
không phân biệt cũ mới, anh em nhà văn của Sài Gòn cũ có tác phẩm cứ đem đến để được xét 
xuất bản. Một hôm tôi bỏ bốn tập Sông Côn Mùa Lũ vào một thùng giấy, đèo xe đạp đến nhà 
xuất bản Văn Nghệ, gặp ông giám đốc Hà Mậu Nhai. Thoạt tiên khi nghe tôi nói muốn xuất bản 
sách, ông giám đốc rất niềm nở, bảo hãy làm đề cương đi rồi bắt đầu viết, nhưng khi nghe bản 
thảo đã có sẵn rồi thì ông khựng lại, nhất là khi thấy bốn quyển bản thảo đồ sộ thì ông tỏ ra bối 
rối. Ông gọi người thư ký vào, bảo lượng định việc ấn loát. Sau khi tính toán, người thư ký cho 
biết sách sẽ vào khoảng 2,000 trang, nếu in 1,000 cuốn thì phải tốn trên hai tấn giấy. Ông Nhai 
bảo tôi số lượng giấy quá lớn không thể có để in ngay được, đề nghị tôi gởi bản thảo lại cho 
ông đọc, khi nào thuận tiện sẽ in. Trong thâm tâm tôi thì đang có ý định vượt biên, việc mang 
bản thảo đến nhà Văn Nghệ chỉ là tạo ra một cái cớ để có được một thứ giấy chứng nhận nào 
đấy, phòng khi tôi đi rồi công an xét nhà thì tập bản thảo khỏi bị tịch thu vì có giấy tờ hợp lệ. Tôi 
bèn nói tôi cần có một hợp đồng xuất bản với nhà Văn Nghệ, và cần chi phí để đánh máy toàn 
bộ tác phẩm. Kết quả là ông giám đốc Hà Mậu Nhai bằng lòng làm hợp đồng. Có được tờ giấy 
“an toàn” cho nhà tôi giữ tập bản thảo nếu lỡ tôi đi không lọt bị bắt và bị khám nhà, ít lâu sau tôi 
có đường dây vượt biên. 

Sau khi tôi và đứa con trai đi rồi, bản thảo Sông Côn Mùa Lũ vẫn còn giữ tại nhà. Khi đến Mỹ tôi 
đã có một số cố gắng để chuyển bản thảo qua, trong đó có việc nhờ Hà Thúc Ðạo, nhưng đều 
không thành công. Ðến năm 1990 nhà tôi là Diệu Chi cùng cháu út qua Mỹ do tôi bảo lãnh, đã 
đem được nguyên bộ bản thảo qua như một phép lạ. Nhà tôi bỏ bốn tập vào trong va li, cùng 
với một số sách giáo khoa mà con tôi đang học, khi công an xét hỏi đó là cái gì, nhà tôi bảo 
mình là nhà giáo, đó là tập hồi ký của đời dạy học. Thế mà không hiểu sao họ cho qua không 
thắc mắc. Thời gian đó công an chỉ hay để ý tìm bắt những thứ quý giá như đồ cổ chẳng hạn 
không cho đi ra nước ngoài, còn những thứ như giấy tờ sách vở thì chắc không để ý mấy. Tôi 
đón nhà tôi tại phi trường Los Angeles, khi nghe nói cả bộ bản thảo được mang theo an toàn, 
tôi cảm thấy lạnh cả người, và nghĩ ngay là có Ơn Trên phù hộ. 

*** 

Ai xem tập bản thảo cũng tưởng là bản chép lại sau cùng, sau nhiều lần sửa chữa trong bản 
nháp, nhưng thật ra thì đó là bản duy nhất, tôi chỉ viết một lần, không sửa chữa. Cao Xuân Huy 
nhận phần đánh máy toàn bộ bản thảo để chuẩn bị in. Hai nhà xuất bản Văn Nghệ của ông Võ 
Thắng Tiết và Thanh Văn của anh Châu Văn Thọ cùng chung vốn in bộ này. Hai cuốn đầu in 
xong vào năm 1990, hai cuốn sau xong năm 1991. 

Về chuyến vượt biên 
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Tôi vượt biên thành công với đứa con trai, vào tháng 11 năm 1981, sau bốn lần thất bại, trong 
đó có một lần tôi dự định vượt biên tại Long Xuyên, có ghé thăm ông Nguyễn Hiến Lê ăn với 
ông một bữa cơm tiễn biệt, đó là lần cuối cùng tôi gặp ông. 

Chuyến đi thứ năm, sau năm ngày và sáu đêm trên biển chúng tôi được một giàn khoan dầu 
của Tây Ðức và Hòa Lan vớt, sau đó được đưa vào đảo Kuku (tiếng Nam Dương có nghĩa là 
cái móng tay) thuộc Indonesia. Với tâm trạng một người vừa thoát khỏi cuộc sống đè nén của 
chế độ cộng sản, các vết thương từ cuộc sống ấy hãy còn mới mẻ, với cảm giác được tự do, tôi 
bắt tay ngay vào việc viết lách. Bây giờ nhìn lại, tôi thấy thời gian hai tháng trên đảo Kuku này 
là thời kỳ hoàng kim trong đời viết văn của mình.  

Trong tâm trạng “sống lại” đầy mới mẻ mà tôi vừa nói, tôi tìm gỗ làm một cái bàn viết dã chiến ở 
sườn núi, hằng ngày mang giấy bút lên đấy ngồi viết, viết trong sự tĩnh mịch xa hẳn xã hội, chỉ 
nghe tiếng gió rì rào, tiếng những đàn khỉ chí chóe đây đó, và đôi khi những đám mây ngưng 
đọng ngay trong tàng cây trên đầu mình. Tôi viết say sưa, hầu như mỗi ngày một truyện ngắn, 
buổi chiều xuống núi truyện được người vượt biên trong trại chuyền nhau đọc. Lúc bấy giờ tôi 
viết với tâm trạng không mưu cầu một cái gì cả, không một ý định nào cả, tôi viết hồn nhiên để 
bộc lộ chính mình vậy thôi. Trạng thái này trước đây chưa hề có, và sau này cũng không bao 
giờ gặp lại, thật là một giai đoạn khinh khoái lạ thường của việc viết lách.  

Tại đây tôi đã viết xong những truyện sau này in trong Ngựa Nản Chân Bon và Xuôi Dòng, và 
tập I của bộ Mùa Biển Ðộng. 

Còn nhớ một vài kỷ niệm, đó là khi viết truyện ngắn “Ngựa Nản Chân Bon” tôi lấy ý trong Thánh 
Kinh, một vài vị linh mục ở lán bên cạnh đọc được, đến tìm tôi vì tưởng tôi là tín đồ Công Giáo. 
Rồi khi ngôi chùa trên đảo xây cất xong, bà con Phật tử trong các lán lại nhờ tôi làm một câu 
đối để khắc vào chùa, tôi đã viết hai câu như sau: 

Vượt biển tìm tự do, sống chết hai hàng lệ ứa 
Lên non tạ Phật tổ, sắc không một mảng mây bay 

Sau hai tháng ở đảo Kuku, chúng tôi được chuyển sang đảo Galang. Sang chỗ mới, tôi tiếp tục 
viết, nhưng không còn cái đà như tại Kuku viết là viết thôi, hoàn toàn với cái hồn nhiên của một 
kẻ vừa thoát được sống tự do, được làm chủ đời mình. Qua Galang, mọi việc bắt đầu có chủ 
đích. Tại đây ai cũng cần chứng tỏ mình là nạn nhân của chế độ cộng sản và... cần đi Mỹ. Ai 
cũng ước ao được đi Mỹ, đến nỗi khi phái đoàn của các nước khác như Pháp, Ðức... đến 
phỏng vấn để cho tị nạn, người ta trốn lên núi để khỏi gặp phái đoàn. 

Tại Galang có một tờ báo dành cho người tị nạn do Linh Mục Dominici, tên Việt là Ðỗ Minh Trí 
chủ trương. Tôi giúp viết cho tờ báo ấy, và ngưng việc viết truyện lẫn tiếp tục Mùa Biển Ðộng. 
Tôi cũng liên lạc được các văn hữu ở Mỹ, trong đó có nhà văn Võ Phiến, ông khuyên tôi nên cố 
gắng xin đi Mỹ, con cái sẽ có tương lai hơn. 

Và tôi đã đến Mỹ, vào tháng 11 năm 1982. Thoạt đầu tôi cộng tác với vài tờ báo của bạn bè. Và 
tôi bắt đầu viết văn trở lại. 

Ðánh giá các tác phẩm của mình 

Ðọc lại tác phẩm của mình, đó là một việc rất ngán đối với tôi, vì mình sẽ thấy nhiều khiếm 
khuyết quá về mặt kỹ thuật. Vì nhận ra nhiều chỗ hở, chỗ vụng, nên cảm thấy không bằng lòng 
với tác phẩm. Cũng giống như một người kia sắm một chiếc xe hơi mới, bị người ta gạch một 
đường trên lớp sơn còn bóng loáng. Anh ta đem xe đi sơn lại, mới y như trước, người ngoài 
không nhận thấy gì, nhưng chính anh ta thì vẫn bứt rứt, vì biết chiếc xe đã bị vết sẹo, dù bây 
giờ không còn nhìn thấy nữa. 
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Lúc chưa bị đau yếu, tôi có ý định sẽ viết một bộ Văn học sử Việt Nam hải ngoại và một cuốn 
trường thiên tiểu thuyết về cuộc sống của người Việt tại hải ngoại. Nhưng rồi đổ bệnh, sức 
khỏe kém, tôi biết ý định ấy không còn thực hiện được nữa. 

Bây giờ nhìn lại, tôi thấy miền Nam trước 1975 đã có được một cơ chế tôn trọng tự do phát 
biểu. Trước hiện tượng nhiều nhà văn tại Việt Nam ngày nay khi sắp qua đời mới công bố 
những lời tự biện hộ cho chính những gì không thật mình đã viết, hoặc những việc không phải 
mình đã làm, tôi thấy thật là một thảm kịch. 

Nếu có một lời nhắn nhủ cho lớp trẻ, tôi sẽ nói: Nếu có ý định làm gì, thì nên làm ngay. Ðừng 
đợi có điều kiện tối hảo mới làm, như kiểu tự hứa: “Khi có điều kiện, tôi sẽ làm việc này việc 
kia...” mà nên bắt tay làm ngay. 

Cuối cùng, tôi mong mọi người mạnh khỏe, và tận hưởng các thú vui của đời sống. 

 
Hương đêm 
 
Chàng do dự ở chân cầu thang khi thấy phòng nàng kín cửa. Tuy nhiên bên trong vẫn le lói ánh 
đèn. Chàng ngập ngừng chưa biết phải làm gì, thì cửa lớn phòng nàng xịch mở. Giọng nàng 
gọi xuống hơi run và nghẹn, như đã biến đổi vì một nỗi xúc động hoặc cố gắng lớn lao : 
- Anh đợi em một chút. Em sẽ xuống ngay! 
 
Như một phép lạ, tất cả cửa sổ hai bên barrack đều mở. Ánh đèn thủy ngân nơi đầu dốc giúp 
cho chàng thấy nhiều đôi mắt xoi mói nhìn về phía chàng. Thời gian chờ đợi như dằng dặc. 
Cuối cùng, nàng mở cửa, cẩn thận vịn hai thanh gỗ cầu thang chậm chạp bước xuống. Chàng 
ngạc nhiên vì nàng dám mặc chiếc áo hồng quá trẻ trung so với khuôn mặt sầu muộn nhẫn 
nhục và cuộc sống khép kín lâu nay. Từ các tầng gác hai bên barrack nhiều tiếng người khúc 
khích. 
 
Chàng khó chịu, giục: 
- Chúng ta đi đi ! 
Nàng đáp nhỏ “dạ”, rồi vội vàng bước nhanh cho kịp chàng. Tiếng xúyt xoa chòng ghẹo không 
để cho họ yên suốt quãng đường ngắn từ phòng nàng lên tới đầu dốc, chỗ có ngả rẽ đi xuống 
đường nhựa chính. Nàng cố đi xích gần chàng hơn, nói trong hơi thở: 
- Anh! Hãy quàng lấy vai em! 
Chàng ngỡ ngàng ngước nhìn nàng, không hiểu. Đôi mắt van lơn cầu khẩn ướt sáng dưới ánh 
đèn thủy ngân. Chàng đưa tay ôm chiếc vai nhỏ, cảm thấy nàng đang run và dưới làn vải hồng 
mịn màng là một đôi vai ốm. Chàng bóp nhẹ vai nàng, lòng phân vân giữa thương xót và ngỡ 
ngàng. Khi xuống đến đường nhựa và không còn nghe những lời đùa cợt độc ác nữa, nàng 
đưa tay gỡ nhẹ tay chàng, liếc nhìn lên như sợ chàng giận, rồi cúi xuống đi xa ra một chút. 
Chàng lại thấy nàng giữ thái độ dè dặt xa cách như những1ần trước. Chàng định hỏi cho ra lẽ, 
nhưng nàng đã hỏi trước: 
- Anh đã đi ký giấy nợ chưa? 
Chàng đáp gọn: 
- Rồi. 
- Còn những nợ nần khác? 
 
Nàng cố lấy giọng đùa nghịch tự nhiên, hỏi tiếp: 
- Nhất là nợ nần vương vấn với các cô, thì dây dưa lắm. Dứt không hết đâu! 
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Chàng im lặng không nói gì, trí mãi suy nghĩ đến thái độ khác thường của nàng đêm nay. 
Chàng chỉ nghe nàng hỏi loáng thoáng: 
-…hay có xe chở ra đến tận cầu tàu?… còn thân nhân thì phải đi bộ thôi. Chao ơi! Xa thế làm 
sao đi bộ được! 
Chàng hơi giận, hỏi hơi xẳng tiếng: 
- Sao đêm nay em khác thường vậy? 
Nàng cắm cúi bước, không đáp. Chàng cũng không biết hỏi gì thêm. Họ lặng lẽ đi qua quán cà 
phê bên đường. 
 
Giọng hát Thái Thanh vô tình lấp đầy khoảng trống ngại ngùng: 
“Nghìn trùng xa cách, gửi đến cho người . Còn gì đâu nữa mà khóc với cười. Mời người lên xe, 

về miền quá khứ. Vĩnh biệt thương yêu… “  Lòng hai người chùng lại. Lời hát ngày càng xa 
nhưng âm thanh tha thiết chới với hòa với sương đêm và ánh đèn thủy ngân xanh xao, thấm 
lên từng làn da thớ thịt họ. Chàng đi gần nàng hơn, và nàng bạo dạn nắm lấy tay chàng, bóp 
nhẹ. Hai bên đường, sương đêm nạm kim cương lên khắp vùng cỏ ướt. Nàng cúi xuống ngắt 
một cành hoa dại màu tím nở muộn ngay dưới chân đèn đường. Chàng kiến nhẫn dừng lại 
chờ. Nàng xinh xắn, linh hoạt khác thường trong bộ áo hồng, tinh nghịch xoay xoay cành hoa 
trên tay phải, mỉm cười bảo chàng: 
- Ít lâu nữa, có thể là một hai tuần, hoặc một hai tháng ở Cali, có ai hỏi anh: “Này, cậu có biết 
Trân Châu, cái cô từ Thái Lan chuyển qua Galang một lượt với cậu đó, cậu nhớ không?”, anh 
sẽ đủng đỉnh đáp: “Trân Châu nào hè? Chưa từng bao giờ quen!” 
 
Dường như để nói được câu khôi hài ấy, nàng đã dùng hết sức cố gắng, đã dốc hết can đảm 
để nói lên nỗi bất hạnh ô nhục, nên nói xong, Trân Châu cảm thấy rã rời. Nàng sợ ánh đèn thủy 
ngân quá sáng có thể soi rõ dấu vết ô nhục còn sót lại trên thân thể mình, sợ cả ánh nhìn 
thương xót quen thuộc của Đức, nên vội bước về đoạn đường có bóng tối phía trước. Đức bối 
rối không biết phải nói gì trước nỗi đau khổ quá lớn lao, chỉ trách nhẹ: 
- Sao em chua chát với anh quá vậy? 
Trân Châu thì thào : 
- Em chỉ nói sự thực. 
- Không. Em đừng nên vơ đũa cả nắm. 
Nàng đột ngột dừng bước. Họ đã đến chỗ chiếc cầu nhỏ bắc ngang qua con suối cạn, nước 
chảy róc rách. Bóng cổ thụ che bớt ánh đèn đường chói chang trên Main Street, dành cho họ 
một khoảng tối âm u vừa đủ cho những lời tâm sự chân thành. Trân Châu đề nghị: 
- Mình dừng lại ở đây đi anh! 
Chàng nhìn lên phía dốc cạnh siêu thị, e ngại nói: 
- Ngay giữa nơi xe cộ, anh sợ ồn. 
Nàng sợ phút can đảm qua đi, vội nói: 
- Không đâu. Xe cộ hết chạy vào giờ này rồi. Anh, cho em dựa vào thành cầu. 
Đức nhường chỗ cho nàng, nhận xét: 
- Độ này em không được khỏe! Anh đi rồi, em nhớ lo ăn uống điều hòa hơn, nhất là rau tươi và 
sữa. 
Giọng Trân Châu hơi run run vì cảm động: 
- Không. Chưa bao giờ em thấy khỏe bằng lúc này. Có khỏe mới dám đương đầu với sự thực. 
Anh thấy không, hôm nay em dám bỏ cái áo tím than cũ kỹ, và dám quàng vai anh đi diễu trước 
thiên hạ. 
 
Đức bắt đầu hiểu thái độ khác thường của Trân Châu lúc nãy. Chàng ái ngại nhìn nàng, thấy 
đôi mắt Trân Châu lóe lên ánh giận dữ thách thức. Chàng tìm cách nói để nàng bình tĩnh lại: 
- Em giận họ làm gì! Họ chỉ hiếu kỳ. 
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Trân Châu vội ngửng phắt lên, định nói gì đó. Cái gì độc địa, dữ dội. Cái gì chua chát tàn nhẫn. 
Nhưng nghĩ sao, nàng thôi không nói. Bàn tay phải nàng run run vì không được bấu chặt vào 
thanh sắt lan can cầu như bàn tay trái, nên để che giấu xúc động. Trân Châu xoay tít cành hoa 
dại. Một lúc sau, nàng nói nhỏ, như một lời than van: 
- Cả anh nữa, anh thấy không, đối với em, anh cũng là một người hiếu kỳ. 
Đức định phản đối, nhưng Trân Châu đã vội vã nói tiếp: 
- Anh cho em nói hết đã. Em muốn nói nhiều, nói cho đến tận cặn, để ngày mai anh thảnh thơi 
ra đi, không còn cảm thấy bị ràng buộc vướng víu vì em. Em không muốn là cục nợ, là gánh 
nặng cho bất cứ ai. Em đã chuẩn bị ròng rã mấy ngày nay để được nói hết với anh đêm nay. 
Anh, nói thực với em lần cuối đi, vì sao anh thương em? 
 
Đức bị hỏi bất ngờ, nên chưa biết phải đáp thế nào. Trân Châu cười nhẹ, giọng nói hơi vỡ : 
- Đấy, anh xem, anh có trả lời được đâu! 
Đức vội nói: 
- Không. Em đừng hiểu lầm. Vì không còn là lúc để khách sáo đầu môi chót lưỡi nữa, nên anh 
thành thật nhận rằng đáp câu em hỏi khó lắm. Đúng, ban đầu, khi em được khiêng bằng băng 
ca lên trại, anh tìm xem mặt em vì tò mò. Em biết đấy, trước một kẻ tuẫn nạn, chỉ có cha mẹ 
hoặc vợ chồng, con cái kẻ đó là đau đớn thực sự. Những kẻ khác thì thương hại và mừng rỡ. 
Không tàn nhẫn đâu. Họ mừng rỡ vì tai họa trước mắt đã có kẻ gánh chịu chưa đến lượt mình, 
hoặc vì nạn nhân đã gánh hết tai họa rồi, không còn phần rủi nào dành cho họ nữa. 
- Rồi sau đó… 
- Sau đó anh nghe được những gì người cùng ghe với em kể lại. Anh tự thấy xấu hổ vì đã tò 
mò chen lấn chạy đi xem mặt em hôm đầu tiên. Anh cảm… 
Nàng ngắt lời chàng, hỏi dồn: 
- Họ đã kể gì với anh? 
- Mỗi người một cách, đôi khi mâu thuẫn với nhau. Nhưng anh đủ trí phán đoán để bỏ đi những 
phần thêm thắt không thể có thực. Chẳng hạn họ kể ban đầu bọn cướp biển có vẻ tử tế. 
- Anh, họ nói đúng đấy. Không bịa đặt đâu. 
Chàng ngỡ ngàng không tin tai mình, hỏi lại: 
- Em điên rồi sao? Chúng tử tế mà lại… 
- Không. Chúng chỉ tử tế lúc đầu. Lúc đó ghe em vì hết dầu nên trôi giạt hai ngày đêm rồi. Gặp 
được ghe lạ, dù có sợ hải tặc, nhưng vẫn mừng vì còn hy vọng tìm cái gì nổi để bám. Đến gần 
càng mừng hơn, vì ghe lạ không che bảng số trước mũi. Khi biết mình cần dầu Chúng mới nổi 
lòng tham, đòi đủ mười lượng vàng. 
- Anh cũng có nghe kể chuyện này. Đúng là bọn cướp biển không chuyên nghiệp. Nhưng ông 
chủ ghe kể là ông nói hết cả nước miếng, mà hành khách không ai chịu đóng góp cả. 
- Ông ấy giấu, không nói hết. Hành khách không chịu góp vì biết rõ gia đình ông ấy có mang 
theo nhiều vàng, trong khi họ chỉ giấu ở gấu quần, thắt lưng, mỗi người một chỉ để hộ thân mà 
thôi. Họ phân bì, nên cho số một lượng vàng chủ ghe bỏ ra là quá ít. Vì thế chỉ được tổng cộng 
có một lượng rưỡi. Bọn Thái Lan tức giận, không tin cả ghe chỉ có bấy nhiêu. Vì thế chúng 
thành bọn cướp. Chúng áp lại gần, bắt đàn ông con trai cởi hết quần áo rồi phải nhảy xuống 
nước, chỉ được phép bíu tay vào mạn ghe. Đàn bà con nít được ở lại, nhưng bị lục soạn rờ nắn 
không thiếu chỗ nào. 
- Rồi có tìm ra đủ số chưa? 
- Không. Chỉ có em dại dột đem nộp cái nhẫn một chỉ ngay từ đầu, còn ai cũng tìm cách giấu 
được. Nhất là gia đình chủ ghe, hình như lão đã giấu dưới lớp hắc ín trám ghe. Tụi cướp đe ba 
cụ già lấy thêm được bốn chỉ nữa, cộng với cái nhẫn của em là năm chỉ. Chúng giận, đập phá 
tứ tung, nhưng vẫn chưa làm quá. Chúng hẹn trong vòng một giờ, nếu không nộp đủ năm 
lượng vàng, sẽ bỏ mặc cho trôi giạt chứ không bán dầu. 
- Sau đó nghe nói chỉ được ba lượng. Ai chịu góp thêm một lượng nữa thế? 
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- Không có ai cả! Lão chủ ghe lấy của mình, nhưng giả vờ như nhặt được của hành khách nào 
đó giấu dưới gầm ván lót. Như vậy vẫn còn thiếu hai. 
 
Chàng do dự một lúc, mới lấy đủ bạo, e dè hỏi: 
- Rồi… do đâu chúng ra thêm điều kiện… 
Nàng im lặng, không trả lời ngay. Đức cảm thấy hối hận, định nói qua chuyện khác thì Trân 
Châu đã đáp: 
- Chúng trở về ghe bàn luận lâu lắm, có lẽ do dự. Nửa muốn tàn sát cả ghe, nửa muốn bỏ đi, 
thật lâu, mới thấy một tên qua đưa điều kiện mới. 
Chàng không muốn đi xa thêm, vội hỏi: 
- Lúc đó, cả ghe đã biết âm mưu lừa gạt của chúng chưa? 
Trân Châu định trả lời, nhưng ánh đèn pha một chiếc xe hơi từ đầu dốc chiếu thẳng vào hai 
người. Nàng lúng túng đưa tay lên che mặt. Chiếc xe chạy chậm lại để qua cầu, và đám thanh 
niên đứng trên xe đập mạnh vào thùng xe để chọc ghẹo họ. Ai đó la lớn: 
- Coi chừng nghe em! Nó xạo lắm, đừng dại tin! 
Đức nhăn mày tức giận, nhìn theo dấu xe chạy khuất. 
Trân Châu cười tự nhiên, tay phải lại xoay cành hoa tím. Nàng nhìn Đức nói: 
- Họ lầm rồi. Đáng lý họ phải bảo anh đừng vội tin lời em. Anh không nghe thiên hạ bảo em học 
được của bọn hải tặc phép làm thuốc lú để mê hoặc anh hay sao? 
Đức không ngờ Trân Châu dám nhắc lại những lời gièm pha độc ác đau lòng như vậy. Chàng 
tức giận, nói giữa cơn khích động tột độ: 
- Thật vô ơn bội bạc! Họ không biết em đã đem thân làm vật hy sinh để cứu mạng sống của họ 
hay sao! Họ quên đã van lơn, khóc lóc cầu khẩn em như thế nào. Nếu bọn hải tặc lừa gạt, 
quăng trả em về rồi chạy luôn chứ không đưa dầu, thì đó không phải là lỗi của em. Có dầu hay 
không, em vẫn là cứu tinh của họ. 
 
Nàng cười chua chát, không đáp ngay. Chàng giận đến nghẹn lời, tự thấy tốt hơn hết là nên im 
lặng để khỏi nói lắp bắp khó hiểu. Đêm thật mênh mông. Nước dưới chân cầu chảy róc rách, 
lâu lâu có tiếng một loài chim đêm kêu chíp chíp nhịp hai. Lâu lắm về sau, Trân Châu mới nói 
thật nhỏ, gần như một lời thì thào: 
- Chắc anh đã nghe không thiếu những lời người cùng ghe trách móc em. Không có dầu, tiếp 
tục chịu đói khát, trôi giạt trên biển cả trước khi được tàu Mỹ cứu, họ không oán bọn hải tặc mà 
lại đổ oán cho em. Họ bảo em dùng dằng mãi mới chịu qua, làm bọn cướp giận. Thậm chí họ 
còn bảo em không chịu khó chiều ý chúng. Cũng may lúc được quăng trả về, em ngất đi, không 
phải nghe những câu nói ấy. Anh hiểu giùm em, suốt cuộc hành trình, em nhận được gì đâu, để 
sẵn sàng làm người tuẫn tiết! Gia đình “anh ấy” báo tin gấp quá, em chỉ kịp đem theo một bộ 
quần áo và cái khăn mặt. Em sắp bước lên cyclo mẹ em mới chạy theo dúi thêm chiếc nhẫn. 
Suốt mấy ngày đói khát, có ai sẵn sàng chia cho em nửa ngụm nước, một muổng cháo? Người 
ta dẫm lên em mà đi. Xin1ỗi anh, họ đái ỉa cả lên người em mà không thấy cần phải xin lỗi. Họ 
tự nhận khôn ngoan đã giấu được vàng, và chê em dại dột. Em đem thân hy sinh cho họ ư? 
Nhất định không! 
 
Đức lấy làm lạ hỏi: 
- Thế vì sao cuối cùng em lại nhận? 
- Vì nét mặt sợ hãi mếu máo của một em bé. Nó dễ thương quá. Má đỏ hồng, nói bi bô cả ngày. 
Tự nhiên em thấy mình không đáng gì, so với em bé. Cứu tinh của cả ghe (mà thật ra đã được 
là cứu tinh đâu) không phải là em. Anh lầm rồi, không phải em, không phải em! Đó là sự thực. 
Anh đừng chịu khó trả nợ cho ai cả. Đừng nhọc nhằn áy náy vì thương hại em. Hãy yên tâm 
mà đi, anh Đức ạ. 
Giọng Trân Châu càng ngày càng nhỏ, run run. Cuối cùng nàng bật khóc. Đức đưa tay ôm lấy 
nàng, thân thể nhỏ nhắn vẫn không thôi run rẩy vì khóc thổn thức, nhưng qua cách dựa. ngoan 
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ngoãn vào thân chàng, Đức biết Trân Châu vẫn giữ được lòng tin cậy và tình thương yêu đối 
với chàng. Đức im lặng để cho nàng khóc thỏa thuê. Chàng biết những giọt nước mắt cũng cần 
thiết cho cuộc phục sinh chẳng khác nào máu thịt của đời sống. Tuy nhiên lòng chàng lợn cợn 
những điều khó chịu. 
 
Cho đến lúc nàng bình tĩnh trở lại, Đức hỏi lơ lửng : 
- Em thì chắc sắp qua Colorado rồi chứ gì? 
Trân Châu giật mình ngước lên hỏi: 
- Anh nói gì ạ? 
Đức ngập ngừng nói: 
- Em… em sắp qua với “anh ấy”! 
Nàng thở dài, rồi nói: 
- Chắc… chắc còn lâu lắm. Hoặc chẳng bao giờ nữa! 
- Sao thế? 
Trân Châu do dự thật lâu, mới chậm rãi đáp: 
- Từ mấy tháng nay, anh ấy không thư từ gì cả. 
- Nhưng hình như em có nhận được đầy đủ giấy tờ bảo lãnh rồi cơ mà! Hôm trước JVA gọi em 
lên có việc gì thế? 
Trân Châu buồn rầu đáp: 
- Họ cho biết anh ấy đã đổi ý. 
Đức kinh ngạc xoay người Trân Châu lại để nhìn thẳng vào mắt nàng. Tâm trạng chàng phức 
tạp, pha lẫn tức giận và hy vọng mơ hồ. Chàng cố dằn xúc động hỏi: 
- Nhưng… nhưng em có hiểu vì sao không? Chẳng lẽ vì chuyện ấy? 
Trân Châu gật đầu. Đức vội vã hỏi: 
- Nhưng anh ấy đã biết, trước khi làm giấy bảo lãnh kia mà. 
Nàng lúng túng chưa biết phải trả lời thế nào. Đức đã bỏ tay khỏi vai Trân Châu. Nàng dằn xúc 
động bằng cách xoay xoay cành hoa dại, một lúc lâu, mới ngước lên nhìn thẳng vào mắt chàng, 
cố nói thật chậm: 
- Vì có người viết thư qua mách anh ấy rằng khi em… khi em bị nạn, có thấy… có thấy… em 
đưa tay ôm lấy lưng tên hải tặc. Đó, sự thật ghê tởm của đời em đó, anh tin không? 
Sức cố gắng của nàng chỉ được đến đó. Nàng rũ xuống như một cuống hoa héo. Đức kịp ôm 
lấy nàng, hôn thật nhiều lên khuôn mặt trắng nhợt đẫm nước mắt. Chàng nói cho nàng nghe, 
mà cũng để nói cho mình: 
- Cảm ơn em, cảm ơn nỗi ô nhục và thử thách em chịu đựng lâu nay. Cảm ơn tình yêu của 
anh, kẻ tuẫn nạn thay cho anh. Sự chịu đựng của em làm anh ngợp. Trân Châu! Trân Châu! Có 
nghe anh nói không? 
 
Nàng khẽ gật đầu tuy vẫn chưa thôi khóc. Ánh đèn thủy ngân ở đầu dốc chiếu lên khóe mắt 
nàng: những giọt lệ lóng lánh. Có tiếng xe sắp chạy qua cầu. Nàng gỡ tay chàng đứng thẳng 
dậy, nói khẽ: 
- Có lẽ em phải về thôi. Chắc ngày mai…ngày mai em không tiễn anh ra cầu tàu được. 
Chờ cho chiếc xe Jeep hiệu Toyota qua khỏi, Đức mới để nghị : 
- Để anh đưa em về barrack. 
 
Trân Châu vội gạt: 
- Thôi! Khỏi cần phải trêu chọc họ nữa. 
- Nhưng ít ra cũng cho anh đưa em đi một đoạn. 
Nàng vẫn cứng cỏi : 
- Thôi, anh Đức ạ. Em muốn mình chia tay ở đây, trên chiếc cầu nhỏ này. 
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Thấy chàng có vẻ thất vọng, Trân Châu đưa cành hoa tím dại nàng vẫn cầm từ đầu đến giờ về 
phía Đức, cố lấy giọng tinh nghịch nói: 
- Em làm chuyện ngược đời, là tặng hoa cho anh. Anh thấy không, nãy giờ em xoay xoay hoài, 
hai cái hoa nhỏ xíu bé bỏng vẫn không rụng. Màu tím đẹp dễ sợ, chỉ tiếc không thơm. Tên hoa 
gì vậy anh? 
- Anh cũng chẳng biết. Nó mọc đầy hai bên đường rừng. 
- Em đặt quàng cho nó cái tên Forget-me-not. Anh cầm lấy. Mai anh đi bình yên. Chúc anh vui! 
Không chờ Đức nói, Trân Châu vội vã quay về phía dốc. Đức thẫn thờ nhìn theo, nhìn cái dáng 
nhỏ nhắn, cô độc của người con gái dưới ánh đèn đường. Chàng nhìn lên cánh hoa “Forget-
me-not” hồi lâu, rồi thử đưa lên mũi. Chàng kinh ngạc tìm thấy một mùi thơm thanh khiết như 
hương hoa quỳnh, phảng phất thoang thoảng trong sương khuya. 
 
Galang, tháng 11, 1982 

 
 
Phỏng vấn nhà văn Nguyễn Mộng Giác 
Lê Quỳnh Mai 
 

LQM: Tập I (Những đợt sóng ngầm) và tập II (Bão nổi) trong 5 tập của trường thiên Mùa Biển 

Động vừa xuất hiện năm 1984-1985 đã gây nhiều sóng gió. Xin ông cho biết hơn 7 năm hoàn 

thành bộ sách,nhân vật và tình tiết trong truyên có bị ảnh hưởng gì bởi những biến cố đó 

không? 

NMG: Đây là niềm thích thú trong việc viết trường thiên Mùa Biển Động. Khi cuốn 1 và 2 ra đời, 

tôi chưa viết cuốn 3,4,và 5, dàn bài chung thì có, hình thành ra sao thì chưa. Nhờ cuốn 1 và 2, 

tôi đã có hứng thú viết phần sau. Phản ứng của một số độc giả lúc bấy giờ nghĩ rằng tôi viết bộ 

truyện này với ý định phê phán quân lực VNCH, hay có một ý định nào đó đối với chế độ Ngô 

Đình Diệm. Nhưng sau này, độc giả thấy rằng dự đoán đó sai và toàn bộ Mùa Biển Động đã có 

một chủ ý khác hơn là những thiên kiến ban đầu. 

Các phần viết về cuộc di tản trên quốc lộ 1, và cuộc rút quân ra khỏi Quảng Trị, Thừa Thiên 

trong bộ truyện Mủa Biển Động dựa vào hai cuốn hồi ký- Ngày N+ của Hoàng Khởi Phong, và- 

Tháng Ba Gãy Súng- của Cao Xuân Huy. 

 

LQM: Còn các biến cố khác như Biến Động Miền Trung, Tết Mậu Thân, Mùa Hè Đỏ Lửa, ông 

có mặt tại Huế lúc đó hay chỉ dựa vào các tài liệu khác? 

NMG: Tôi có mặt từ 1960- 1965 khi những gì xảy ra ở Huế về phong trào Phật Giáo.Đây là thời 

gian tôi học ở Sư Phạm Huế và hai năn dạy học ở trường Đồng Khánh. Nhưng khi biến động 

Phật Giáo xảy ra ở miền Trung, tôi đã được đổi vào Qui Nhơn, không có mặt ở đó, nên tất cả 

những gì xảy ra ở Huế, tôi đều tìm hiểu qua nhân chứng tại chỗ, qua thân nhân, qua bạn bè, 

qua sách báo, không trực tiếp. 

LQM: Trường thiên Mùa Biển Động toát lên thân phận bi thảm của con người Việt Nam. Theo 

ông, đó là do- cộng nghiệp- hay do -tính tình- như ChamFord đã viết; Tính tình là số mạng? 
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NMG: Khi một người viết về đề tài nào,viết tới hay không, phần nhiều là do người đó có cùng 

cộng hưởng với những thân phận, với những đau buồn của nhân vật, với thời thế, với không 

gian mà mình tham dự vào để mình viết tới hay không.Mỗi lần nghĩ đến thân phận xót xa của 

những người bị đau khổ trong chiến tranh và nhất là các phụ nữ, trẻ em, tôi không quên được 

và có một sự xúc động lạ lùng. Những xúc động mạnh đó đã ảnh hưởng và thúc đẩy tôi 

viết.Cho nên gọi là cộng nghiệp cũng có thể đúng, cũng đúng cho động cơ sáng tạo của người 

viết văn. 

LQM: Năm nhân vật nữ trong Mùa Biển Động đều là người Huế. Có phải khi sáng tạo ra họ, 

ông đã nghĩ đến câu: Học trò xứ Quảng ra thi, thấy cô gái Huế chân đi không đành? 

NMG: Lý do đơn giản vì bộ trường thiên Mùa Biền Động lấy cuộc đời chìm nổi của ba gia đình 

xuất thân tại Huế, nên đương nhiên các nhân vật phải là người Huế.Thành thật mà nói thì đời 

sống riêng của tác giả cũng có ảnh hường đến lối lựa chọn, mô tả nhân vật. Tôi là học trò xứ 

Quảng ra Huế thấy cô gái Huế là nhà tôi, và chân đi không rời, nên cuối cùng ở Huế.Việc này 

đã ảnh hưởng đến lối viết của tôi. 

LQM: Trong Mùa Biển Dộng, nhân vật Tường hoạt động cho lý tưởng, sau cùng thất vọng ê 

chề. Vậy ông có đồng ý với Oscar Wilde rằng: Ở đời có hai điều bất hạnh, bất hạnh thứ nhất là 

không thành, đạt ước mơi; bất hạnh thứ hai thê thảm hơn là ước mơ thành đạt? 

NMG: Ý kiến của Oscar Wilde là ý kiến rất thâm thúy có vẻ như châm biếm đối với những 

người quá kỳ vọng ở lý tưởng.Thường khi người ta đạt được lý tưởng, thì thấy lý tưởng chỉ là 

một mớ thực tế lổn nhổn tầm thường. Có nhiều người công kích tại sao tôi lại cho một nhân vậ 

t(Tường) thiên tả theo cộng sản trở thành nhân vật chính của truyện. Thật ra, tôi dựa vào một 

số bạn bè để cấu tạo nên nhân vật này.Nhưng nhân vật Tường giống đoạn đầu mà không 

giống đoạn sau.Ít ra trong đoạn đầu cũng có phần đúng là cái động cơ thúc đẩy cho một số sinh 

viên và giáo sư Huế thay nhau tranh đấu lúc bấy giờ, họ xem đó là động cơ lý tưởng.Nhưng cái 

lý tưởng mà họ nghĩ bên cộng sản cung cấp, thật ra chỉ là một cái gì mà sau này họ cảm thấy 

tất cả sự ê chề, thất vọng.Đó là cái ám ảnh họ suốt đời cho đến ngày nay. 

LQM: Đoạn tả cảnh âu yếm giữa Tường và Nam trong Mùa Biển Động hấp dẫn như cảnh 

Michael Douglas và Glenn Close trong phim Fatal Attraction.Nhưng họa sĩ Võ Đình lại dung 

chữ- CHAY- khi nhắc về NMG( Rừng Mắm Văn Nghệ, VĐ, xb 2000).Xin ông cho biết ý kiến? 

NMG: Một số bạn bè như anh Võ Đình, Thế Uyên, Nguyễn Mạnh Trinh cũng xếp tôi vào loại 

viết chay. Nhưng xếp như vậy bởi vì họ không đọc kỹ! Tôi coi việc phân biệt chay với mặn (hay 

rõ rang hơn là đề cập đến dục tính trong tiểu thuyết) không phải là một ý niệm về đạo dức hay 

luân lý. Tình yêu theo đúng nghĩa của nó phải là tình yêu cộng thêm dục tính.Rất bình thường 

không có gì phải tránh né. 
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LQM: Trần Vũ dựa vào tác phẩm Sông Công Mùa Lũ, viết thành truyện ngắn Mùa Mưa Gai 

Sắc( Cái Chết Sau Quá Khứ, xb 1999) đã tạo nhiều tranh luận.Để viết Sông Côn Mùa Lũ, ông 

đã xử dụng đến khoảng 50 tài liệu.Theo ông, tài liệu nào chính xác và quan trọng nhất? 

NMG: Có hai loại tài liệu mà tôi dung để viết bộ trường thiên tiểu thuyết về xã hội Việt Nam 

cách đây gần hai thế kỷ. 

Những tài liệu mà một người viết tiều thuyết cần là tài liệu liên quan đến lối sống, lối suy nghĩ 

trong đời sống thực tiễn lúc bấy giờ, ví dụ đàn ông đàn bà ăn mặc như thế nào, sinh hoạt thế 

nào, đồng tiền họ dung là đồng tiền gì, cách tổ chức làng xã ra sao.Khi tìm tài liệu như vậy, mới 

thấy người viết tiểu thuyết Việt Nam rất khó khăn trong việc viết tiều thuyết lịch sử. Ở Pháp có 

thể sờ thấy áo của Napoléon, nhưng Việt Nam thì không. Cuối cùng nguồn tài liệu duy nhất có 

thể tin cậy được về thời kỳ này là cuốn Phủ Biên tạp Lục của Lê Quý Đôn, vì ông Lê Quý Đôn 

theo chân quân Trịnh vào chiếm Phú Xuân, trong vòng 6 tháng, ông giữ vai trò lo về việc bình 

định phát triển của vùng mới chiếm, đồng thời ông cũng ghi nhận lại được hết những sinh hoạt 

của miền Nam, nên đó là tài liệu gốc quan trọng về sinh hoạt của thế kỷ 18 ở Đàng Trong. Một 

nguồn tài liệu khác là thư từ giao dịch của các giáo sĩ về thời đó. Còn tài liệu nhận định tổng 

quát về thời kỳ này, theo tôi, cuốn của nhà sử học Tạ Chí Đại Trường quan trọng nhất, cuốn 

Lịch Sử Nội Chiến.Đó là những tài liệu chính mà tôi đã xử dụng. 

LQM: Ông bỏ thời gian 7 năm để viết trường thiên I Mùa Biền Động dài 1860 trang, và gần 4 

năm để viết trường thiên II Sông Côn Mùa Lũ dài 1942 trang.Bao giờ ông cho ra mắt trường 

thiên III? 

NMG: Nếu bắt người đọc từng ấy trang, từng ấy dòng đã là một sự tra tấn quá lớn đối với độc 

giả,cho nên hành hạ người ta thêm thì không nên vì bây giờ thì giờ quí giá. Nhưng nếu còn sức 

và sự đam mê như trước, tôi sẽ cố gắng viết hai công trình tạm gọi là khá tham vọng: một bộ 

sách về văn học hải ngoại và một bộ trường thiên về đời sống hải ngoại. 

LQM: Truyện dài Bóng Thuyền Say( Gỉai ThưởngTrung Tâm Văn Bút Việt Nam, 1974), sau khi 

tái bản, được đổi thành Đường Một Chiều( Văn Nghệ xb, 1989).Xin ông cho biết tại sao lại có 

sự thay đổi này? 

NMG: Sở dĩ có sự thay đổi vì tác phẩm này bị khó khăn về vấn đề kiểm duyệt. Sau khi được 

giải thưởng Văn Bút, nhà xuất bản Nam Giao đề nghị đổi tên là Bóng Thuyền Say để dễ dàng 

việc xin giấy phép. Khi tái bản, tôi lấy lại tên cũ là Đường Một Chiều. 

LQM: Ông có đồng ý với nhận xét của nhà phê bình lý luận Nguyễn Hưng Quốc tiếp trong Tạp 

Chí Văn Học số 158: Văn Học Việt Nam là một nền văn học nghiệp dư? 

NMG: Mỗi nền văn học của một dân tộc, có số phận riêng của nó. Có muốn hoàn toàn chuyên 

nghiệp như nền văn học của các nước tân tiến cũng không được, vì người viết không thể nào 

dùng văn chương để nuôi sống mình, bắt buộc phải nghiệp dư.Theo tôi, quan trọng không phải 



 14 

là nghề mà mình sống được bằng văn chương, mà quan trọng là sự quan tâm của người viết 

đối với việc hoạt động văn học. Như ông Võ Phiến chẳng hạn, một công chức của thời Saigon 

cũ và một cựu công chức của Los Angeles, nhưng ông chỉ xem việc mưu sinh là nghiệp dư và 

chữ nghĩa mới là nghề chính, điều đó mới quan trọng. 

LQM: Tản Đà than rằng- Văn chương hạ giới rẻ như bèo- Một nhân vật trong truyện Một Ngày 

Như Mọi Ngày của ông đã phát biểu- Sách văn học bán ế lắm-(Ngựa nản chân bon,xb 1988, trg 

47).Xin ông cho biết về tình hình xuất bản sách văn học hiện nay? 

NMG: Lời phát biểu của tôi tuy là hậu sinh, nhưng có khác gì lời của Tản Đà. Đó là sự thực 

đúng từ cổ chí kim.Trong 25 năm sinh hoạt về xuất bản, báo chí cũng như sáng tác ở hải ngoại, 

thời kỳ tạm gọi là toàn thịnh của sinh hoạt chữ nghĩa là thời kỳ 1985-1990.Thời kỳ này số 

tirage, số ấn hành của mỗi cuốn sách cao nhất. Ví dụ nhà xuất bản Văn Nghệ in sách của 

Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến hay của tôi đến 2000 ấn bản và tiêu thụ hết trong một hai năm.Tình 

trạng này càng ngày càng xuống. Hiện nay, sách tương đối có nhiều người mua, họ cũng chỉ in 

khoảng 1000 ấn bản, nhất là thơ và truyện ngắn họ chỉ in 500 ấn bản. Tức là số ấn hành xuống 

một phần tư. Lý do chính vì số độc giả càng ngày ít đi, lớp trẻ không đọc được vì không biết 

tiếng Việt hoặc không đủ sức đọc tiếng Việt.Lớp già càng ngày càng mất dần. Tình trạng này 

xảy ra cho các sắc dân ở Bắc Mỹ, không riêng gì Việt Nam. Có một thời kỳ trong lịch sử Mỹ, 

người ta bàn nên dung tiếng Anh hay tiếng Đức dể làm quốc ngữ, nghĩa là tiếng Đức thời bấy 

giờ quan trọng, nhưng bây giờ vai trò ấy trong xã hội Mỹ không còn nữa. Một sắc dân nhập cư 

trong xứ lạ có nền văn hóa lớn và mạnh như Âu Châu hay Hoa Kỳ, thì tiến trình bị hội nhập 

không thể tránh khỏi. Theo tôi, dù cố gắng nhưng không thể tồn tại mãi một nền văn chương 

hải ngoại. 

LQM: Ở truyện ngắn Mẹ Trong Lòng Người Đi( Ngựa Nản Chân Bon, trg 1), ông trích dẫn bài 

Trẻ Thơ của Huyền Không: Chùa xưa mái ngói cũ- Trèo lên nắm cây sào- Đêm khuya rồi không 

ngủ- Kéo rụng bao nhiêu sao?/ Xin ông cho biết tiều sử, tác phầm của tác giả này. 

NMG: Đây là 4 câu thơ của Huyền Không, tức thầy Thích Mẫn Giác, thụ trì chùa Việt Nam tại 

Los Angeles. Tôi vô tình đọc được trong một tờ báo Phật Giáo tại đảo tị nạn Galang. Trong cái 

nghịch ngợm có tất cả sự trong sáng của tôn giáo và sự đam mê của văn nghệ. Theo tôi, không 

có ngây thơ không có đam mê thì không có văn chương không có nghệ thuật. Bốn câu thơ này 

đến vào giữa khung cảnh của trại tị nạn, tôi đọc là rất thích.Sang đến Mỹ tôi mới biết Huyền 

Không là bút hiệu của thầy Thích Mẫn Giác. 

LQM: Nỗi băn khoăn của cả một thế hệ thể hiện trong những tác phẩm của ông (Nỗi Băn Khoăn 

của Kim Dung) đã dẫn độc giả đến một cảm giác bơ vơ. Có phải đó chính là cảm giác bơ vơ 

thật sự từ đáy lòng của nhà văn Nguyễn Mộng Giác không? 

NMG: Thông thường tác phẩm đầu tiên của một người viết, trình độ nghệ thuật hay cách diễn 

tả còn sơ sài, vì đó là tác phẩm chập chững của người mới vào đời. Gần như tác phẩm đầu nói 

được chất chung của cả một văn nghiệp. Đối với tôi, tiểu luận Kim Dung rất mỏng, viết rất rời 
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rạc, lại là cuốn nói lên được tất cả những ý chính trong những tác phẩm của tôi. Cái băn khoăn 

trong thời đại của chúng ta tóm gọn trong câu hỏi: Thế nào là chánh, thế nào là tà?Qua Kim 

Dung, nhân vật chính mà chúng ta tưởng là chính nhân quân tử thực ra là Ngụy quân từ như 

Nhạc Bất Quần, nhân vật tưởng như tà thì trong cách suy nghĩ của họ rất là quân tử. Kim Dung 

không phải là người không phân biệt được chánh tà, nhưng ông muốn tìm một cái chánh chính 

xác,và một cái tà đúng nghĩa của nó, không có chuyện nhập nhằng mạo danh. Đây là câu hỏi 

áp dụng rất đúng cho thời đại chúng ta, những dân tộc sống với một chế độ đàn áp như chế độ 

cộng sản và tìm một lối thoát ra. Khi tìm câu trả lời, thì nhiều người đã dùng y phương pháp 

cộng sản để tìm một giải pháp, như vậy đâu có khác gì cộng sản.Theo tôi, nỗi băn khoăn đó 

vẫn còn trong đời sống hải ngoại. 

LQM: Nhà thơ Phùng Quán đã trả một giá rất đắt khi viết-: Người làm xiếc đi trên dây rất khó 

nhưng không khó bằng làm nhà văn, đi trọn đời trên con đường chân thật…- Ông cũng diễn tả ý 

trên trong truyện Trở Lại Gánh Xiếc ( Ngựa Nản Chân Bon, trg 106).Để làm một nhà văn chân 

thật, ông đã phải trả giá thế nào? 

NMG: Thật ra không có nhà văn giả dối.Tại giả dối vì họ viết bài báo đề sống với đời, hay 

những bài nghị luận hùng hồn để đọc trước công chúng.Sáng tác một tác phầm giả dối thì nó 

giả và sượng, độc giả biết ngay. Nhưng chân thật thế này thế nọ thì cũng quá đáng, vì đó lá cái 

giá phải trả của người viết, phải sẵn sàng chấp nhận chuyện đó. 

LQM: Truyện ngắn Bầu Ơi Thương Lấy Bí Cùng (Ngựa Nản Chân Bon, trg 122) có câu: Đôi mắt 

nghệ sĩ có thể nhìn suốt chín cõi- Nhìn như thế, ông thấy đời buồn hay vui? 

NMG: Trong tác phẩm tôi có cái nhìn bi quan về đời sống đa số nhân vật nam hay nữ đều có 

những số phận bất hạnh không tìm ra hạnh phúc. Nhưng trong đời bình thường, tôi thấy sướng 

hay khổ đều do mình, nếu chấp nhận giới hạn đừng nhiều cao vọng, đừng chờ đợi nhiều người 

khác, thì cuộc sống cũng dễ dàng chứ không khó khăn như người ta tưởng. Tuy nhiên tôi 

không giải thích được tại sao đời sống bình thường đơn giản bên ngoài và đời sống tôi diễn tả 

trong tác phầm có sự khác biệt. 

LQM: Nhà văn Phan Nhật Nam viết: Sống thật phiền. Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp viết: Cuộc 

sống thật buồn. Nhà văn Nguyễn Mộng Giác viết: Được sống lương thiện khó biết mấy( Tìm Nơi 

Không Gió, bx 1987, trg 50). Theo ông đời có đáng sống không? 

NMG: Câu tôi viết: được làm người lương thiện khó biết mấy. Đó là hoàn cảnh sống ở Việt 

Nam, nhất là từ sau 1975. Người lương thiện quá khó sống, bị đẩy sang bên lề, phải lưu manh 

luồn lọt mới sống nổi. Ở Việt Nam người lương thiện không có đất sống.Khi mới qua Mỹ, một 

người bạn dạy học ở Qui Nhơn, lái xe từ Dallas xuống Houston đón lên chơi, anh khoe là bảy 

năm qua Mỹ mà chưa bị phạt lần nào, hai vợ chồng có việc làm, nhà cửa đàng hoàng, con cái 

học dại học.Một người bạn quá chân thật và hiền lành, mà sống được như vậy, thì xứ Mỹ là đất 

có chỗ cho người lương thiện. Theo tôi đó là thước đo trình độ văn minh của một quốc gia nơi 

nào người lương thiện sống được thì nơi đó đáng sống. 
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LQM: Truyện ngắn Lẽ Sống của ông có câu: Ước vọng bay lên cao, nhấc chân lên khỏi mặt đất 

là ước vọng của loài người không phân biệt lớn nhỏ. Kẻ đã lên cao rồi còn muốn lên cao nữa! 

Họ không biết bong bóng lên cao quá sẽ nổ hay sao?( Ngựa Nản Chân Bon, trg 80). Theo ông, 

giáo dục tôn giáo hay pháp luật có kềm giữ được quả bóng không cho nó bay lên cao quá 

không? 

NMG: Tôi muốn nói đến tham vọng nhiều hơn là ước vọng, bởi vì ước là vọng, thường không 

đạt được, không đạt được thì bao giờ cũng đẹp. Còn tham vọng người ta có thể có được trong 

tay nếu có quyền thế. Kinh nghiệm qua lịch sừ, người đạt được tham vọng thường vong thân 

và chịu những họa. Câu tôi nhắc trong Sông Côn Mùa Lũ: Làm sao biết dừng lại, dừng lại ở 

giới hạn mà mình phải dừng lại, điều đó khó vô cùng.Trong Tứ Thư của Đạo Nho gọi là tri chỉ, 

có nghĩa là biết dừng lại. Theo tôi, nhờ có tôn giáo, luật pháp, qui ước xã hội, nên con người ta 

biết đâu là lằn ranh phải dừng lại.Nhờ vậy, đời sống có giới hạn và trật tự. Cũng như trong cách 

cư xử người với người theo truyền thống hay phong tục, phải có những lằn ranh nào đó để cư 

xử với nhau, đó mới là điều quan trọng. 

LQM: Ông khẳng định qua lời viên trung úy rằng: Không thể chấp nhận được cuộc sống không 

có ý nghĩa (Ngựa Nản Chân Bon, trg 138). Có phải là điều nhân bản mà ông muốn gởi đến độc 

giả? 

NMG: Theo tôi đó là một ước vọng.Tất cả mọi người đều có quyền sống. Nhưng nếu đời sống 

có ý nghĩa thì cuộc đời sẽ đẹp hơn. Tôi đã dùng ý này trong một đoạn đối thoại trong Mùa Biển 

Động, khi Ngữ bàn với bạn bè về chuyện vượt biên: Quê hương không phải đơn giản là nơi ta 

sinh ra lớn lên, nơi có bà con thân thuộc, mà quê hương là nơi mình cảm thấy có ích.Nếu mình 

không cảm thấy có ích cho quê hương nữa, mình là người bị đối xử như khách lạ, thì nó không 

còn là quê hương. Mình sống trên quê hương của mình mà là kẻ tha hương. Đó là điều tôi vẫn 

nghĩ về vai trò và ý nghĩa của cuộc đời. 

LQM: Theo thống kê tỉ lệ đổ vỡ trong các gia đình Bắc Mỹ lên đến hơn 50%. Điều đó cũng thể 

hiện trong một số truyện ngắn của NMG( Chủ Nhật Buồn, Giếng Ước).Theo ông tiên đoán vào 

thập niên tới, gia đình có còn quan trọng và cần thiết nữa hya không? 

NMG: Có hai thời điểm khác nhau:Thứ nhất là gia đình người Việt Nam trong đời sống tị nạn. 

Qua kinh nghiệm gia đình của một người bạn thân viết văn khi hai vợ chồng đi đến đổ vỡ, nạn 

nhân không phải là vợ hay chồng không thôi mà còn là mấy đứa con. Tôi đã từng chứng kiến 

sự đau khổ của những đứa con này, tuy đời sống qua được, nhưng vết thương đó không bao 

giờ lành. Cho nên trong bất cứ hoàn cảnh nào, hạnh phúc vẫn là một ân huệ đối với trẻ con, và 

đổ vỡ ở bất cứ thời đại nào cũng là hình phạt đối với nó. Thứ hai sang thế kỷ mới, theo tôi, định 

nghĩa gia đình phải khác vì đời sống đã khác. Tình trạng người chồng đi làm lo cho cả nhà, 

người vợ lo việc con cái nội trợ như trước thập niên 50) không còn nữa.Hai vợ chồng cùng đi 

làm, con cái gởi nhà trẻ, phải sắp xếp mọi thứ thì đã là một mẫu gia đình khác. Mẫu gia đình 

cha sống với mẹ kế, mẹ sống với chồng kế, con cái cuối tuần này ở với cha, cuối tuần kia ở với 
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mẹ, càng ngày càng phổ biến.Tình trạng gia đình đã thay đổi, ý kiến của tôi thì còn quá sớm để 

tiên đoán. 

LQM: Ông có nhắc đến tài tử Brigitte Bardot, Cyd Charisse ( Đêm Cuối Năm, Xuôi Dòng, xb 

1987, trg 15).Ông có mê điện ảnh không? Phim nào ông thích nhất? Nam nữ tài tử nào là thần 

tượng của nhà văn Nguyễn Mộng Giác? 

NMG: Lẽ dĩ nhiên khi mới lớn ai cũng mê điện ảnh, sưu tầm những tờ chương trình là thú vui 

của thời trẻ. Mỗi lứa tuổi, thì tôi có mẫu tài tử lý tưởng khác nhau. Mới lớn tôi rất mê Tarzan, 

lớn hơn thì mê hình ảnh anh chàng cướp biển do Burt Lancaster đóng, thời sinh viên thần 

tượng của tôi là James Dean trong vai trò của người nổi loạn, bây giờ đến tuổi này, tôi vẫn xem 

phim trên cable. Phim bây giờ thiên về kỹ thuật quá nhiều, phần nhân bản quá it, như phim 

kiếm hiệp chỉ chú trọng đến phần kiếm và không quan tâm đến phần khí.Theo tôi, đó là khuyết 

điểm của điện ảnh hiện đại. 

LQM: Nữ danh ca Thái Thanh được nhắc đến trong truyện Hương Đêm của NMG ( Xuôi Dòng, 

trg 74). Ông nghĩ gì về tiếng hát vượt thời gian của làng âm nhạc Việt Nam? 

NMG: Cho đến bây giờ tôi vẫn không thay đổi ý kiến về giá trị giọng ca Thái Thanh. Có những 

ca sĩ mới sau này hoặc ca sĩ ở Việt Nam hát lại những bài nhạc Thái Thanh hát, nhưng không 

ai vượt qua được giọng ca vừa thanh cao, vừa trong trẻo, và đặc biệt là tình của Thái Thanh 

gởi vào lời ca. Tôi rất thích nghe Thái Thanh hát,và có tất cả những băng nhạc này. 

LQM: Truyện Nguyễn Mộng Giác nhắc đến một số danh họa như Picasso, Modigliani.Ông có 

mê hội họa như nhà văn Doãn Quốc Sỹ không? 

NMG: Tôi trưởng thành tại vùng nông thôn ở Liên Khu 5 trong thời kỳ kháng chiến. Chúng tôi 

sống và lớn lên trong thời trẻ đầy gian nan ảnh hưởng chiến tranh, cơ hội học hỏi tiếp cận hội 

họa không có, nên kiến thức căn bản để thưởng thức hội họa không được bao nhiêu.Sau 

Genève, qua vùng tiếp quản quốc gia học tiếp và đi dạy, cơ hội cũng ít. Ở Huế được tiếp cận 

với một số họa sĩ trẻ như Rừng, Đinh Cường, nên quen lần với họa.Nhưng cái tình của tôi đối 

với hội họa không có gì quan trọng. Sau 75 trong giai đoạn cực khổ nhất của đời sống, tôi khám 

phá ra vai trò của hội họa của Đường Thi rất quan trọng.Những câu cô đọng của thơ Đường, 

hoặc màu sắc là liều thuốc làm đời sống bớt gian khổ. Trong giai đoạn 75-82, hội họa và thơ 

Đường là hai món ăn tinh thần quý giá đối với tôi.Tất cả những kiến thức hiểu biết đều nhờ gian 

đoạn này. Vì vậy mới võ vẽ vài câu về hội họa trong truyện ngắn. 

LQM: Khi trở Về Việt Nam, ông có thấy lại con chim Mía, một đặc sản của vùng Phú Phong, 

quê hương của nhân vật chính trong Sông Côn Mùa Lũ hay không? Xin ông cho biết cảm tưởng 

nếu nhìn lại được loài chim này? 

NMG: Chim Mía là một đặc sản của vùng Phú Phóng, Kiên Thành, quê hương của anh em 

Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ, Nguyễn Nhạc. Muốn bắt nó, người ta giăng lưới theo những đám mía 
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và gây tiếng động, hàng loạt chim sẽ bay vào lưới. Mỗi con chim vừa đủ một miếng ăn, và rất 

ngon.Chuyến về Việt Nam năm 1999, tôi đến thăm Điện Tây Sơn và đã thấy lại chim Mía, 

nhưng không phải chim Mía sống, mà là chim Mía đang nằm trong đĩa nên cuộc tái ngộ hơi bi 

đát! 

LQM: Xin cảm ơn nhà văn Nguyễn Mộng Giác 

 
 

Ngọn cỏ khô trên thung lũng mùa Xuân 
 
Nhà người bạn chàng ở khu ngoại ô có cái tên thật thơ mộng: Thung Lũng Mùa Xuân. Nhưng 
chàng đến thành phố đại học này vào cuối mùa đông, hai hôm trước đó lại có một trận bão 
tuyết làm đổ nhiều cây cối và cột điện, đường sá trơn trợt dơ bẩn vì nắng sớm mùa xuân bắt 
đầu làm những tảng băng hai bên vệ đường tan đi, khu thung lũng còn giữ nguyên vẻ héo úa 
tang tóc. Những cây phong còn trơ cành khẳng khiu. Các ngôi nhà cổ xây dọc theo sườn đồi có 
tường gạch nâu trông ảm đạm hơn dưới ánh sáng vàng vọt của một thứ mặt trời lạc lõng. 
 
Người bạn dắt chàng vào nhà theo lối sau, vừa đi vừa nhắc: 
- Anh cẩn thận kẻo ngã. Cửa trước băng còn đóng đầy nên khó mở lắm. Anh coi chừng, đừng 
bước lên chỗ băng chưa tan. 
 
Rồi như sợ phật lòng người khách xa, bạn chàng biện hộ giùm cho thời tiết: 
- Chẳng hiểu sao năm nay kỳ cục vậy. Đáng lý mọi năm đến độ này thì rừng phong phải bắt 
đầu nhú lá. Đã vậy lại thêm trận bão tuyết bất ngờ. Báo hại điện bị cúp suốt hai hôm nay, không 
biết trong nhà đã có điện chưa. Anh vịn lên thanh gỗ mà đi cho chắc. Đã rải không biết bao 
nhiêu là muối mới được như thế đấy! 
Trong nhà, chưa có điện. Chàng bắt đầu run cầm cập. Anh bạn đem cái xách nhỏ của chàng 
cất vào góc phòng khách, rồi hỏi:- Tôi đun tí nước sôi pha cà phê uống cho ấm nhé! 
Chàng không muốn bạn thấy mình yếu đuối, nên cố dằn cơn run đáp: 
- Vâng, tùy ý anh. 
- Lúc xuống phi trường, anh tìm ra xe về đây dễ không? 
- Nhờ anh dặn kỹ nên tôi chỉ việc đến chỗ giao hành lý và hỏi cô thư ký hãng xe chở khách về 
New Haven. 
- Đêm qua anh ngủ được chứ? 
- Vâng, được. Ban đầu còn rán xem xi-nê, nhưng sau ngủ thiếp lúc nào không biết. Lúc tai lùng 
bùng và có tiếng lao xao bảo chỗ kia là tượng Nữ Thần Tự Do, tôi mới choàng thức dậy. Hóa ra 
đã đến phi trường New York rồi. 
Người bạn bật mãi mà diêm ẩm không chịu cháy để thắp cái bếp gaz. Mảng tóc ướt phủ cả lên 
trán, cái gương cận gọng nhựa nâu tụt xuống tận chóp mũi. Chàng bắt đầu áy náy đã làm phiền 
người bạn, nên hỏi: 
- Chắc chị và các cháu đi làm cả! 
- Vâng. Hai cháu gái đầu đi học xa, còn cháu trai út thì học luật tại đây. Nó nội trú, thứ bảy, chủ 
nhật mới về. Nhà tôi thì làm chỗ thư viện anh sắp xuống. 
 
Đáp xong, người bạn tiếp tục bật cái diêm quẹt thứ năm, lần này lửa cháy. Bạn chàng vừa thắp 
cái lò gaz vừa pha trò: 
- Tụi mình già hết rồi. “Lửa lòng đã tắt duyên trần dứt“, nên bật mãi không ra chút tia nóng để 
pha tách cà phê. Đáng về vườn hết! 
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- Không đâu! Trông cái cảnh anh đơn thương độc mã mà làm được tờ tạp chí nghiên cứu như 
vậy, đủ biết lòng anh còn hôi hổi bốc lửa. 
- Ôi, chỉ là thứ loé sáng trước khi tắt lịm đấy thôi. Anh nói tôi thêm thẹn! 
Tuy khiêm nhượng như vậy nhưng lúc uống cà phê bạn chàng lại say mê nói về nội dung số 
báo sắp ra. Bao nhiêu người đã gửi bài, bài nào đã dịch xong qua Anh văn, họa sĩ nào đã tự 
động gửi tranh tới để làm phụ bản. Bạn chàng còn lên tận phòng ngủ lục tấm check một độc giả 
bên Âu châu vừa gửi qua để đặt mua báo năm. 
Rồi phải tới lúc người bạn thấy phải dừng lại để dành chỗ cho khách. Bạn chàng hỏi công việc 
chàng định làm ở đây. 
Chàng hỏi lại: 
- Tôi nghe đại học này vừa mua lại được trọn tủ sách gia đình của bác sĩ Huard, phải không? 
- Đúng đây! Khá nhiều sách hay. Hầu hết đều là sách về văn hóa Việt Nam. Tôi lu bu cho tờ 
báo, nên chưa qua bên thư viện để xem cho hết được! Anh uống cà phê kẻo nguội mất. Chưa 
đủ ngọt thì lấy thêm đường ở cái lọ kia. Bên này tụi tôi uống không đường đã quen, nên quên 
bẵng thói quen uống cà phê có đường hồi ở Việt Nam. 
- Anh chị qua đây từ năm nào? 
- Tôi, năm 1949. Nhà tôi năm 1953. Anh có thấy tôi nói tiếng Việt ngập ngọng quá không? 
- Trời! Anh mà quên tiếng Việt thì làm sao dịch được truyện Kiều hay như vậy! 
Chàng thấy ánh mắt bạn chàng sáng lên ánh vui, khuôn mặt trở nên trẻ trung hẳn đi. Bạn 
chàng định nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi. Vẻ bối rối thật hồn nhiên nơi một người đàn ông 
sống tha hương trên ba mươi năm, trời qua nhiều thăng trầm và cô độc, đối với chàng, giống y 
như hình ảnh “một đóa hoa hạnh nở ngoài tường”trong bài tổng luận truyện Kiều của Chu Mạnh 
Trinh. Bạn chàng nhìn quanh quất tìm kiếm thứ gì, rồi hỏi chàng: 
- Anh định ngủ cho lại sức,hay xuống phố chơi với tôi? 
Chàng do dự chưa biết trả lời thế nào. Xuống phố, chàng thích lắm, vì đây là lần đầu tiên chàng 
đến một thành phố miền Đông nước Mỹ. Nhưng lúc đón chàng ở bến xe, bạn chàng có xuýt 
xoa xin lỗi đến trễ vì công việc ở sở quá nhiều, xếp đặt xong chạy ra bến xe buýt thì đã trễ mất 
chuyến thứ ba, phải chờ nửa giờ sau mới có chuyến tiếp. Chàng thành thực đáp: 
- Tôi không thấy buồn ngủ. Còn dạo phố thì làm sao anh giải quyết công việc ở sở. Thư viện có 
gần chỗ anh làm không? 
- Gần thôi. Nhưng anh hỏi làm gì? 
- Vì tôi muốn xem thư viện ở đây trước. Buổi chiều tan sở, anh ghé lại thư viện đón tôi, rồi đi 
lăng quăng cũng không muộn. 
Bạn chàng thấy tiện lợi, nên đồng ý không chút khách sáo. Nhưng bạn chàng bảo trước: 
- Anh lạ, phải có tôi giới thiệu làm thẻ tạm họ mới cho phép lên kho lục sách. Được, bây giờ tôi 
dẫn anh xuống thư viện. 
Rồi bạn chàng lên phòng khách mang xuống một lô tiền đồng 25 xu và 10 xu, đưa cho chàng, 
ân cần bảo: 
- Anh thủ sẵn nắm tiền này, để cần photocopy thứ gì. Buổi trưa đói có thể ăn ngay trong căn-tin 
thư viện, ở tầng dưới. 
 
*** 
Khác với cách kiến trúc tân thời theo hình kỹ hà của các công ốc miền Nam Cali, thư viện đại 
học này là một tòa nhà cổ thoạt trông giống giống như một ngôi nhà thờ. Cửa vào xây bằng đá, 
thấp và hẹp. Tiền sảnh dài hun hút vòm cung theo kiểu gothic giống y tòa giảng của thánh 
đường. Bác người Mỹ già ngồi ở bàn tiếp tân vui vẻ chào bạn chàng rồi tiếp tục kiểm soát số 
sách sinh viên đem trả. Thủ tục phải làm để được lên tận kho tìm tài liệu, đối với những người 
không phải là sinh viên hoặc giáo sư dạy trong trường như chàng, là phải điền một mẫu đơn, 
có chữ ký và địa chỉ người bảo lãnh, rồi đứng trước một máy ảnh tự động để nhân viên thư 
viện chụp hình lưu hồ sơ. Bạn chàng chỉ chỗ thang máy và phòng lưu trữ thư mục sách báo 



 20 

Đông Nam Á ở tầng 3, phòng số 307. Muốn vào tận kho thì rẽ hành lang phía tay trái, leo lên 
một cái thang gỗ nhỏ để đến tầng kho thứ nhì. 
Chàng phải ghi hết lên tấm giấy nhỏ cho bạn chàng yên lòng ra về, ghi cả bản đồ đường đi từ 
thư viện đến sở bạn chàng, hoặc từ thư viện ra bến xe buýt gần nhất,”đề phòng trường hợp hai 
người tìm nhau mà không gặp nhau” . Thấy chàng cười, bạn chàng nói: 
- Biết đâu đấy! Tuy thế nào tôi cũng đến đón anh đúng 5 giờ rưỡi chiều, nhưng phải liệu trước 
trường hợp bất khả kháng. Ở đời thiếu gì trường hợp tìm nhau mãi mà không thể gặp được 
nhau! 
Chàng gật gù cho bạn vui lòng, nhưng không tin như vậy. Chàng tin rằng hễ tìm là phải gặp. 
Chỉ sợ ta bỏ cuộc nửa chừng vì nỗi ngờ mình ngờ người, còn nếu quyết tâm đi cho đến tận 
cùng phải có ngày ta gặp được cái ta tìm. 
 
Nhiều người bạn đã từng mỉm cười thương hại, tuy không nói thẳng ra, nhưng chàng hiểu họ 
nghĩ chàng lẩm cẩm. Họ nghĩ cái đích cho bao nhiêu lo lắng, khổ nhọc của chàng thật chẳng 
giống ai, không hợp lý mà cũng không hợp tình. Cuộc sống trước mắt thì sống động phong 
phú, biến cố này chập chùng biến cố nọ, muốn sống cho trọn đã không đủ thì giờ thì công đâu 
đi lục đống sách cũ để so bản A với bản B, tìm xem chữ này khác chữ kia ở bộ thảo đầu là có 
nghĩa gì, ý người xưa muốn nói sao! Bay ngang qua lục địa mênh mông của nước Mỹ để tìm 
cho ra cách đọc hai chữ nôm bí hiểm. Trời đất hỡi, nếu không chút lòng bao dung thương hại 
có lẽ người bạn già của chàng đã không sốt sắng đến như vậy! 
Chàng theo đúng chỉ dẫn của bạn, lên phòng số 307. Trong phòng, chỉ có một người Á Đông và 
căn cứ theo cuốn tạp chí tiếng Anh bà đang cắm cúi chăm chú đọc, lâu lâu dừng lại ghi chép, 
chàng đoán bà ta người Phi Luật Tân. 
Chàng gật đầu chào, nhưng người đàn bà dường như bị cận thị nặng, hoặc đang chìm đắm 
trong suy tưởng, không mỉm cười chào lại. Lại thêm một bạn đồng hành trên con đường đi tìm. 
Chàng nghĩ vậy, nên lòng thấy vui. Trên quầy tạp chí tiếng Việt đặt gần cửa sổ, những tờ báo 
đến từ mọi hướng: Pháp, Tây Đức, Canada, trại tỵ nạn Nhật, Hà Nội, một số các trường đại 
học trong vùng, vài tờ báo biếu ở miền Nam Cali. Nằm riêng một chỗ trang trọng ngay tầm mắt 
là hai cuốn tạp chí nghiên cứu Việt học của bạn chàng. Chàng đoán sỡ dĩ hai cuốn tạp chí đó 
nằm được ở chỗ “đắc địa” nhất, không phải do lòng ưu ái của cô nhân viên thư viện, mà do 
chính bàn tay của bạn chàng. 
 
Bao nhiêu người đã chạm tay đến hai cuốn tạp chí này? Chàng là người thứ mấy? 
Có thể là người thứ nhì (sau bạn chàng), vì khi lên tận kho để lục lại số sách quí của bác sĩ 
Huard, chàng thấy phiếu mượn sách dán ở bìa sau mọi cuốn vẫn còn trắng tinh. 
Chàng lục tìm những sách viết về chữ nôm. Bộ An Nam Dịch Ngữ chàng muốn kiếm để kiểm 
chứng lại lối giải thích táo bạo của giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, không thấy có ở đây! Có lẽ ở 
nơi khác, trong tầng kho mênh mông chứa không biết bao nhiêu sách vở quí giá của khắp các 
nước Đông Nam Á. Chàng tìm những cuốn khảo cứu chữ nôm khác. Một cuốn của Đào Duy 
Anh. Bộ Nguyễn Trãi Toàn Tập. Cuốn phiên âm và chú giải của Trần Văn Giáp và Phạm Trọng 
Điềm về Quốc Âm Thi Tập… Một bài báo của Đoàn Khách… Chàng lật xem qua một lượt, cuối 
cùng rút cuốnChữ Nôm, Nguồn Gốc Cấu Tạo và Diễn Biến của Đào Duy Anh ra khỏi kệ, đến 
gần cái bàn gỗ gần cầu thang để xem kỹ hơn. Chàng hy vọng chính chàng là người đầu tiên 
đến đây để mở cuốn sách này từ khi phu nhân bác sĩ Huard thuận bán tủ sách quí giá của 
người chồng quá cố cho đại học Yale. 
Chàng đã lầm! Trên tấm phiếu mượn, đã có tên một người đến trước. Dòng viết bic nguệch 
ngoạc trên tấm phiếu:March 12/84, Jacqueline Nguyen. 
 
*** 
Bạn chàng vồ vập hỏi: 
- Thế nào? Có tìm được gì không? 
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Chàng hỏi lại: 
- Hình như ở đại học này ngoài anh ra, còn có một người nữa hết sức chăm chú đến Việt học. 
Bạn chàng trố mắt nhìn chàng, không tin ở tai mình. Giọng trả lời của bạn chàng pha lẫn hãnh 
diện và chua chát: 
- Anh nói đùa! Nếu có một người thứ hai, tôi đã không vất vả với tờ tạp chí như anh đã thấy. 
Ông giáo sư trưởng ban nghiên cứu Đông Nam á rất ủng hộ việc tôi làm, nhưng ông ấy là giáo 
sư sử học, lại chuyên về Mã Lai. Một số người khác chú ý về Việt Nam, nhưng chú ý về cái 
phần đất nước chúng ta liên quan đến Mỹ, tức là chiến tranh Việt Nam. Một số nhỏ phản chiến 
vỡ mộng xem Việt Nam là một kỷ niệm buồn, không thèm lưu ý tới nữa. Tôi như người “vớt 
hương dưới đất, hái hoa cuối mùa“, cô độc một mình, anh không biết sao? 
Chàng ngần ngừ một lúc mới hỏi: 
- Vậy anh có biết có cô sinh viên Việt Nam nào đang nghiên cứu văn chương Việt Nam tại đây 
không? 
 
Bạn chàng quả quyết: 
- Chắc chắn là không. Nếu có, ông Scott đã biết. 
Xe buýt đã đến. Bạn chàng nhường cho chàng bước lên trước, sau khi cẩn thận dúi vào tay 
chàng mấy đồng xu tiền xe để bỏ vào hộp. Hầu hết người đi xe buýt là phụ nữ, người nào cũng 
quấn phu-la kín cổ và khuôn mặt hơi tái vì lạnh. Khi đã tìm được chỗ ngồi gần cuối xe, chàng 
mới hỏi bạn: 
- Tôi đọc trên phiếu mượn sách nghiên cứu chữ nôm của cụ Đào, có tên Jacqueline Nguyễn. 
Ngày mượn là 12/ 3. Cách đây không đầy một tuần. Anh không biết cô ấy ư? 
Bạn chàng láu lỉnh nhìn chàng hỏi: 
- Anh quen cô này à? 
- Không. 
- Thế sao anh biết Jacqueline Nguyễn là cô? 
- Cứ tưởng tượng người ta chưa chồng cho nó vui. Bà ta có chồng rồi sao? 
Bạn chàng phá lên cười, làm cho những người đi xe buýt quay lại ngạc nhiên. Bạn chàng vỗ vai 
chàng đáp: 
- Tôi có biết người đó là ai đâu! Chắc là dân mới đến đây chơi như anh. Vì nếu ở đây lâu, thế 
nào tôi cũng biết. Nếu tôi không biết, nhà tôi phải biết. Người Việt ở đây chỉ một nhúm, chúng 
tôi lại là dân kỳ cựu nhất, nên không muốn cũng hóa thành “thổ công”. 
Về tới nhà, chờ cho chàng hỏi hết những câu xã giao cần thiết để làm vui lòng bà chủ nhà, bạn 
chàng mới hỏi vợ : 
- Em làm ở thư viện, có biết cô nào tên Jacqueline Nguyễn không? 
Vợ chàng đáp: 
- Không. Có lẽ cô ấy ở Pháp qua tìm tài liệu cũng chưa biết chừng. 
- Sao em biết? 
- Thì cứ nhìn cái tên Jacqueline cũng đủ rõ. 
 
Bạn chàng vỗ trán bảo vợ : 
- Ờ nhỉ! Nhưng ở Pháp thiếu gì tài liệu văn hóa Việt Nam mà phải lặn lội qua tận đây? 
- Sao anh biết cô ấy qua đây tìm tài liệu văn hóa Việt Nam? Biết đâu cô ấy đang học sử, và viết 
luận án về thời kỳ 1955-1975. 
Bạn chàng đành ngồi im, ánh mắt hấp háy thật ngây thơ sau đôi kính cận dày. Vợ bạn chàng 
thật nhạy, mới nghe qua câu chuyện đã nắm bắt được nhiều điều rất có lý. Có lẽ “cô” ấy chỉ là 
khách lạ ở New Haven, có thể người khách lạ đầu tiên cặm cụi lục tìm tài liệu ở khu rừng sách 
báo nguyên sơ ở tầng lầu ba thư viện Yale như chàng. 
Đêm đầu tiên ngủ ở nhà người bạn già, ở một thành phố cổ kính miền Đông, chàng có niềm hy 
vọng nho nhỏ, thật vu vơ hy vọng cái cô Jacqueline nào đó còn nấn ná ở lại đây, và còn đủ kiên 
nhẫn trèo lên tầng thứ ba thư viện Yale một lần nữa, cho chàng được biết mặt. Nhờ niềm nô 
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nức bất ngờ ấy, mặc dù sở điện lực New Haven chưa kịp nối lại đường dây điện dẫn vào nhà 
bạn chàng, máy sưởi không chạy được khiến căn phòng ngũ lạnh ngắt, chàng vẫn không cảm 
thấy nhớ tiếc cái nắng ấm của California. 
 
*** 
Chàng không dám thú thực với hai vợ chồng bạn rằng sự siêng năng đến thư viện của chàng 
không dính dáng gì tới những thứ dao to búa lớn đại khái như “lòng đam mê chân lý”, “trách 
nhiệm bảo tồn và phát huy văn hóa dân tộc. ” Không! Chàng thích chữ nôm từ hồi còn đi dạy, 
ban đầu thích như người khác thích nhậu, thích đánh cờ, thích lâu lâu ghé xóm chị em ta để tìm 
món mới, thích thịt chó, thích nhổ lông mũi… Thích rất khơi khơi, không mục đích gì! 
Thế rồi đến lúc nào không biết, chàng trở thành một thứ chuyên viên “có thẩm quyền” về chữ 
nôm. Ờ, có dán thêm tí nhãn hiệu “có thẩm quyền” để lâu lâu được những vị khoa bảng hạ cố 
đến hỏi cái này, cái nọ, cũng không sao! Chàng cứ làm một thứ chuyên viên tài tử như vậy cả 
đời, giống y như kiểu các ông họa sĩ ngày chủ nhật ở Âu châu, giống y như Ganguin thời còn 
ngoan ngoãn làm anh thư ký kế toán sáu ngày trong tuần để thỏa thuê với hội họa một ngày 
còn lại. 
Chàng bay qua tận đây để giải quyết cho được cách đọc hai chữ nôm 双 曰 (*) , đối với người 
ngoài,cũng lẫm liệt chẳng khác gì Gauguin bỏ vợ bỏ job sống chết với màu sắc man dã. Nhưng 
với chàng, thật chân thành với mình, chàng biết công việc ấy vẫn chỉ là cái thú của ngày chủ 
nhật. 
Chàng đến tầng ba của thư viện đúng giờ, về đúng giờ, và giữ được như vậy suốt ba ngày. 
Đến ngày thứ tư, chàng bắt đầu nản, nên buổi trưa thay vì xuống căn-tin nhét 4 đồng 25 xu vào 
máy, lấy cái hot dog, chàng lang thang ra phố tìm một quán ăn có đồ nóng. Một tiệm pizza. Ăn 
xong lại phất phơ một lúc ở vài khu phố cổ, ghé mua một tờ báo. Trở về thư viện, chàng đến 
hộc thẻ đề mục, rút phần Việt Nam tìm xem thử có bao nhiêu sách trên thế giới nói về đất nước 
mình. Ba giờ chiều, chàng trở lên tầng ba. Giở những sách của bác sĩ Huard liên quan đến chữ 
nôm, chàng rúng động cả người vì hối tiếc: đằng sau tập photocopy bài nghiên cứu của Emile 
Gaspardone đăng trongJournal Asiatique năm l953, trên tấm phiếu trắng tinh của thư viện đại 
học Yale, lại có tên người mượn Jacqueline Nguyễn. Ngày mượn đọc tại chỗ là 22-3-84. Đúng 
ngày hôm đó! 
 
Chàng bỏ cả đống sách đang tra cứu, chạy vội xuống chỗ thang máy. Chờ khá lâu, chưa thấy 
thang máy đến, chàng định xuống tầng dưới bằng cầu thang thường. Cửa thang máy mở. 
Chàng lại chạy ngược về. Cô sinh viên Mỹ từ tầng 5 xuống hốt hoảng hỏi chàng: “What 
happens?” Chạy xuống tới tiền sảnh, chàng dáo dác nhìn quanh để tìm cho ra người phụ nữ Á 
Đông có tên Jacqueline Nguyễn. 
Đứng gần máy photocopy góc trái là một người đàn bà Á Đông có khuôn mặt đẹp phúc hậu quí 
phái, nhưng tuổi tác phải trên 50. Không thể là “nàng “. Để cho khỏi hối tiếc về sau, chàng đến 
gần để xem thử bà ta đang photocopy thứ gì. Một cuốn sách dày đặc thứ chữ ngoằn ngoèo, 
hình như là Mã Lai hay Thái Lan, hay gì gì đấy. Chỗ hộc phiếu, một phụ nữ Á Đông khác, có 
đôi mắt nhô và xếch. Mắt nhô và xếch thì không thể mang họ Nguyễn. Ngoài ra, tìm khắp mọi 
nơi trong thư viện, chỉ toàn người da trắng. 
Chàng thất vọng. Nhìn đồng hồ đã 5 giờ l5. Sinh viên Mỹ đã bắt đầu ra về, đứng xếp hàng chỗ 
cái quầy gỗ để trả sách. Chàng nấn ná chờ ở cửa ra vào cho đến lúc bác gác cửa đẩy ập cánh 
cửa nặng bằng gỗ sồi. Thế là hết! 
Chàng buồn bã ra đường, rẽ phía tay trái để đến chỗ hẹn với bạn chàng. Lúc băng qua đường, 
chàng nghe có tiếng ai gọi ơi ới sau lưng. Bác gác cửa thư viện! Lạ hơn nữa, hình như ông lão 
vẫy tay bảo chàng chờ. 
Chàng nghĩ có thể mình quên trả tấm thẻ tạm nên đưa tay lên túi áo tìm kiếm. Bác gác cửa đến 
gần, hỏi chàng: 
- Ông là người Việt Nam? 
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- Thưa vâng. 
- Ông tên Tran? T.R.A.N. 
- Dạ đúng. Xin lỗi tôi quên trả tấm thẻ. 
- Không, lúc nãy, có một phụ nữ á Đông nhờ tôi nếu có người tên Tran (đến đây bác gác cửa 
lại đánh vần chữ TRAN theo giọng Mỹ) đến trả thẻ mượn sách thì trao lại giùm cô ấy tấm giấy 
này. 
Chàng run run đưa tay cầm lấy tờ giấy trắng gấp tư, quên cả cám ơn. Không thể dằn được tò 
mò chàng đứng sang góc đường để nhường bước cho đám sinh viên trẻ đang đi tới, giở tờ 
giấy ra đọc. “Người lạ” viết: 
 
Thầy, 
Em qua đây tìm tài liệu để làm cho xong cái luận án sử, không ngờ trưa nay thấy thầy đang 
bước qua cửa thư viện ra đường. Em chạy theo đến góc phố thì không thấy thầy đâu nữa. Trở 
lại chỗ mượn sách hỏi mới biết đích xác là thầy, khổ nỗi em phải về Pháp ngay chiều nay. Thật 
tiếc. Mấy hôm trước lên kho sách Đông Nam Á tìm tài liệu, qua kệ sách khảo cứu chữ nôm, em 
lặng người. Bao nhiêu chuyện cũ lại về! Tự nhiên em nghĩ: Mình cứ thử ghi tên vào đây, biết 
đâu có ngày thầy tìm tới Yale, và nhất định thầy sẽ nhận ra nét chữ cô học trò giỏi Việt văn 
ngày trước. Câu hỏi em không dám biết lời đáp là : “Thầy có nhận ra nét chữ em không?” 
Bên dưới lá thư, không có tên tiếng Việt đầy đủ của người viết, ngoài hai chữ tắt J.N. 
 
*** 
Chàng xúc động hân hoan đến ngộp thở, tuy… tuy chịu thua không thể nhận ra nét chữ ấy là 
của cô học trò cũ nào, ở đâu. Nội chuyện đó không thôi cũng đủ chứng tỏ tuổi già của chàng đã 
đến rồi! 
Làm sao được! Mặt trời đỏ ối của đông muộn sắp lặn phía sau mái ngói phủ đầy rêu của khu 
thư viện. Cỏ mùa đông còn héo khô, dù chàng ở trọ tại vùng có cái tên mỹ miều là Thung Lũng 
Mùa Xuân. 
 
New Haven, 3 năm 1984 

 
 

Những chặng đường của Tạp chí Văn Học 
Hoàng Khởi Phong 
Gửi hương hồn Cao Xuân Huy và Nguyễn Mộng Giác 
 

Khi tôi viết những dòng chữ này, thì ở Nam California gia đình và thân hữu của nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác đang tiến hành những nghi thức cuối, tiễn anh về nơi an nghỉ cuối cùng. 
Trước đây gần hai năm cũng tại địa điểm này, cũng những thân hữu này, đã tiễn đưa nhà văn 
Cao Xuân Huy trong chuyến đi chót cùng của đời anh. Nguyễn Mộng Giác là chủ nhiệm kiêm 
chủ bút đầu tiên và Cao Xuân Huy là chủ nhiệm kiêm chủ bút cuối cùng của tạp chí Văn Học, 
một nguyệt san văn chương, xuất hiện ở hải ngoại từ năm 1985 cho tới 2008, khi Cao Xuân 
Huy lâm vào căn bệnh hiểm nghèo và không thể cáng đáng nổi việc điều hành tờ báo. Nói như 
thế có nghĩa là tờ Văn Học đã không còn hiện diện trong cõi đời này vài năm, trước khi những 
người chủ trương quan trọng nhất của tờ báo vĩnh viễn nằm xuống. 

*** 

Ðể viết về Văn Học, tôi phải nhắc tới một tờ báo khác với một cái tên dài hơn là Văn Học Nghệ 
Thuật, và cũng phải nhắc tới căn nhà đầu tiên tôi mua vào năm 1983, trên đường Dapplegrey, 
thành phố Garden Grove. Ðó là một căn nhà 4 phòng ngủ, và đàng sau có một cover patio rất 
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rộng. Khi mua căn nhà này gia đình tôi chỉ có hai bố con tôi và hai người cháu trai. Tôi không 
thể hình dung được nửa năm sau, vợ chồng con cái Cao Xuân Huy từ một thành phố ở phía 
Bắc Cali dọn xuống miền Nam. 

Huy và tôi vốn là hai anh em họ “Hồng Bàng”, đã biết nhau từ khi Huy học trung học, và ngay 
cả sau này khi đã vào quân đội, Huy đã từng ăn dầm nằm dề ở nhà tôi. Năm 1971 ở Pleiku, 
Huy đi phù rể với nhiệm vụ chụp hình cho đám cưới của tôi, nhưng rút cục tôi không có một 
tấm ảnh nào trong ngày cưới. Chẳng những thế tôi còn mất cả chiếc máy ảnh đi mượn, bởi vì 
anh còn mải uống rượu với những người bạn thân của anh và tôi từ Sài Gòn lên. 

Do đó đầu năm 1984 khi anh dọn xuống Nam Cali, nhà tôi tất nhiên là nơi trú ngụ ban đầu cho 
vợ chồng con cái anh. Chỉ vài tháng sau khi Cao Xuân Huy đổ bộ từ phía Bắc xuống, tới phiên 
bố con Nguyễn Mộng Giác thiên đô từ Texas qua. 

Tôi và Nguyễn Mộng Giác vốn là bạn văn từ những năm đầu thập niên 70, nên khi anh dọn qua 
Nam Cali, nhà tôi chính là nơi anh sẽ tạm trú trong lúc chân ướt chân ráo mới đến. Rút cục căn 
nhà đó có một thời gần giống như một trại tị nạn, với số người lớn nhỏ cả thẩy 16 người, và 
được phân phối như sau: Hai bố con tôi một phòng, bố con Nguyễn Mộng Giác một phòng, vợ 
chồng Cao Xuân Huy một phòng, hai người cháu tôi một phòng. Còn tất cả những cậu con trai 
bị dồn hết vào trong cái patio được làm thành một phòng ngủ tập thể. Trong thời gian này điều 
phiền nhiễu nhất cho chúng tôi chính là chỗ đậu xe, bởi vì vỉa hè trước cửa nhà tôi nhiều lắm 
chỉ có thể chứa được bốn chiếc xe, kể cả driveway, trong khi những người trong nhà có tới bẩy 
chiếc xe, đó là chưa kể tới khách khứa văn nghệ của Giác và tôi, cùng với khách nhà binh của 
Cao Xuân Huy nườm nượp ra vào. Nhất là những dịp cuối tuần, chúng tôi làm phiền hai bên 
hàng xóm hầu như suốt từ chiều Thứ Sáu cho tới khuya Chủ Nhật. Thời gian này Cao Xuân 
Huy chưa chính thức viết, tuy nhiên anh đang ngấm ngầm viết những dòng đầu của cuốn hồi ký 
làm nên tên tuổi nhà văn Cao Xuân Huy sau này, đó là cuốn “Tháng Ba Gẫy Súng”. 

*** 

Tháng Ba năm 1985, nhà văn Nguyễn Bá Trạc từ San Jose xuống thăm chúng tôi, anh mang 
xuống miền Nam một không khí sôi nổi như con người anh. Trong lúc ngồi quán cà phê với tôi 
và Nguyễn Mộng Giác, cùng quan sát cộng đồng biểu tình với rừng cờ quạt biểu ngữ, Nguyễn 
Bá Trạc nói với chúng tôi có lẽ bọn mình nên làm một cái gì đó, một tờ báo chẳng hạn. Nguyễn 
Bá Trạc đã từng một mình chủ trương tờ Thời Luận ở trên San Jose, đây là tờ báo sớm nhất 
trong vùng Bắc Cali từ năm 79, nhưng không thể trụ nổi vì thời gian đó việc buôn bán của 
người Việt trên San Jose chưa mấy phát đạt, mà tờ Thời Luận là một tờ báo tựa vào quảng cáo 
nên không thể tồn tại. Do đó tôi trả lời Nguyễn Bá Trạc là tôi không mặn vụ làm báo quảng cáo. 
Tối đó tại nhà tôi ngoài các gia chủ Nguyễn Mộng Giác, Cao Xuân Huy, Hoàng Khởi Phong còn 
có thêm Nguyễn Bá Trạc cùng hai thân hữu nữa, chúng tôi bàn thô về một tờ báo văn học 
thuần túy. 

Sau khi Nguyễn Bá Trạc quay trở lại San Jose, Nguyễn Mộng Giác và tôi càng ngày cang nung 
nấu ý nghĩ về tờ báo thần túy văn học này. Trước đó hai năm tờ báo văn chương thuần túy là 
tờ Văn Học Nghệ Thuật do hai nhà văn Võ Phiến và Lê Tất Ðiều chủ trương sống lây lất chưa 
đầy mười số thì phải đình bản, và hiện nay trên thị trường chữ nghĩa của người Việt hải ngoại 
còn duy nhất một tờ Văn, do nhà văn Mai Thảo chủ trương. 

Lần họp thứ hai cũng ở nhà tôi, có nhiều anh em văn nghệ hơn, nhưng tựu trung có hai ý kiến: 
Một là tìm cách quy tụ hết tất cả những cây viết thành danh, bầy hàng tất cả những người hiện 
đang sống bên ngoài đất nước trên trang bìa tờ báo. Ý kiến thứ hai dường như thiểu số tuyệt 
đối, vì chỉ có mình tôi cho là không cần các tên tuổi lớn, chỉ cần trong vài số đầu chứng tỏ cho 
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độc giả thấy đây là một tờ báo văn học thuần túy. Ban đầu với những cây viết mới có thể không 
gây được tiếng vang, nhưng đó là tờ báo, mà những người chủ trương trân trọng từng bài thơ, 
từng mẩu chuyện. Tôi chủ trương tin vào chính mình, viết cho tới không sớm thì muộn độc giả 
cũng mở vòng tay đón nhận tờ báo. 

Rút cục tờ báo xuất hiện với sự tham dự của khá nhiều cây bút đã thành danh ở trong nước. 
Với sự hiện diện của nhà văn Võ Phiến ở vị trí chủ nhiệm, tờ báo là sự tiếp nối, hay khác đi là 
sự tục bản tờ Văn Học Nghệ Thuật, và hầu như tất cả mọi thành viên đều cho là với cái tên 
này, ít nhất tờ báo không mang vẻ cạnh tranh với tờ Văn của nhà văn Mai Thảo. Vị trí chủ bút 
do nhà văn Lê Tất Ðiều đảm nhiệm, và Nguyễn Mộng Giác là tổng thư ký. Ðó là bộ ba thực sự 
điều hành tờ báo, phần tôi là chủ nhiệm trên phương diện pháp lý, nghĩa là có bổn phận hàng 
năm khai thuế. Ngoài ra nhà văn Nhật Tiến tuy không giữ một chức vụ nào, nhưng nhà anh là 
nơi mỗi tháng nhóm chủ trương họp một lần, ăn với nhau một bữa cơm, nhận báo mới, và đồng 
thời chọn chủ đề, phân chia bài vở cho số sắp tới. Sở dĩ chọn nhà anh Nhật Tiến vì ông chủ 
nhiệm Võ Phiến ở hướng Bắc tại Los Angeles, chủ bút Lê Tất Ðiều ở phía Nam tại San Diego, 
nhà tôi thì đang là trại tị nạn, và nhất là chị Phương Khanh với các cháu gái con anh chị Nhật 
Tiến sẽ đãi nhóm chủ trương một bữa ăn đích đáng. 

Chỉ sau vài số báo, Văn Học Nghệ Thuật được các cây bút hải ngoại tới tấp gửi bài tham dự, 
cũng như sự trợ giúp tài chánh của những người coi văn chương như là một ăn tinh thần. Khoa 
học gia Trương Vũ, là một thí dụ điển hình. Trương Vũ là người của khoa học, ông làm việc tại 
NASA, nhưng đã có những đóng góp đáng kể cho văn học Việt Nam ở hải ngoại. Năm 1995, 
hai mươi năm sau khi chiến tranh tàn, nhà xuất bản Cub Stone ở tiểu bang Massasschusset dự 
định ấn hành một tuyển tập văn học về hậu chiến Việt Nam, quy tụ nhà văn của Việt Nam ở 
trong nước và nhà văn Mỹ. Chính nhờ sự đóng góp của Trương Vũ trong thành phần chủ biên, 
khi tuyển tập “The Other Side of Haven” ra đời, nó có thêm tiếng nói của tám cây bút Việt Nam 
ở hải ngoại, cùng xuất hiện với mười hai cây bút Việt Nam ở trong nước và mười tám cây bút 
Hoa Kỳ. Nói tóm lại sau khi chiến tranh tàn được hai chục năm, đây là một tác phẩm quy tụ nhà 
văn của ba phe tham chiến, đã từng tận lực bắn giết nhau ngoài mặt trận. Không riêng gì Văn 
Học nhận được sự trợ giúp hết lòng của Trương Vũ, sau này khi tờ Hợp Lưu ra đời, anh cũng 
là một người lúc nào cũng mở hầu bao cứu cấp, mỗi khi hai tờ Văn Học và Hợp Lưu gặp phải 
những cơn khủng hoảng tài chánh. 

*** 

Tròn một tuổi do những hoàn cảnh cá nhân, lại xa xôi cách trở nhà văn Võ Phiến và Lê Tất 
Ðiều rút ra khỏi ban chủ biên, tờ Văn Học Nghệ Thuật đối diện với lần lột xác đầu tiên, trở về 
với cái tên dự định ban đầu là Văn Học. Trong lần cải tổ này Nguyễn Mộng Giác ở vị trí chủ 
nhiệm kiêm chủ bút, tôi đảm nhiệm phần vụ cũ của Nguyễn Mộng Giác, nghĩa là tổng thư ký 
cho tờ báo. 

Về công việc thì Nguyễn Mộng Giác vẫn gánh vác nhiều hơn cả, vì anh đang “viết thuê” cho 
một tờ báo chuyên về quảng cáo, nên có nhiều điều kiện lo cho tờ Văn Học hơn tôi. Thời gian 
này tôi vẫn là một người làm thợ tiện ca ba, nghĩa là đi làm từ 11 giờ đêm tới 6 giờ sáng, mỗi 
khi về tới nhà tôi lăn quay ra ngủ tới một, hai giờ chiều mới trở dậy, đi lấy thư với hy vọng có 
thêm nhiều độc giả dài hạn, có thêm tiền để lo trả nợ nhà in, mua thêm tem để gửi báo. Và rồi 
mỗi tháng một, đôi lần tôi và Cao Xuân Huy ôm một đống báo ra bưu điện. Tôi cũng có nhiệm 
vụ trả lời thư tín của thân hữu và bạn đọc.  

Riêng về Cao Xuân Huy, anh không còn là một người lính thuần túy như trước kia, lòng tiếc 
thương đồng đội cũ, càng ngày càng dìm anh lún sâu vào con đường chữ nghĩa. Ðêm đêm khi 
tôi lên đường kiếm ăn trong xưởng tiện, thì ánh đèn trong phòng riêng của vợ chồng, con cái 
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anh vẫn còn le lói, và tôi biết anh đang ráo riết hoàn thành những trang cuối của cuốn hồi ký 
viết về sự sụp đổ của miền Trung và nỗi uất hận của những người lính một đời thiện chiến, giờ 
đây ngơ ngác trước những mệnh lệnh chết người. 

Năm 1987, để sửa soạn đón gia đình qua đoàn tụ, Nguyễn Mộng Giác thuê một căn chung cư 
ở Tustin. Anh cũng đón ông Võ Thắng Tiết từ Alaska về chung sống. Tưởng cũng nên nhắc lại 
ông Võ Thắng Tiết chính là tu sĩ Từ Mẫn, giám đốc nhà xuất bản Lá Bối trước kia. Sau năm 75 
dù không muốn ông cũng phải trở về đời sống bình thường. Năm 1980 ông vượt biên cùng 
chuyến tàu với gia đình nhà văn Nhật Tiến. Khi đến Mỹ ông chọn nghề làm cua ở Alaska trong 
ba, bốn năm liền, rồi tích lũy vốn liếng trở về Cali dựng nhà xuất bản Văn Nghệ. Giờ đây sau 
hơn ba chục năm sống rải rác khắp năm châu, giả như người Việt có một dòng văn học Việt 
Nam ở hải ngoại, thì phải nói ông Võ Thắng Tiết là một trong những người có công đầu. Bởi lẽ 
nếu không có bệ phóng của nhà xuất bản Văn Nghệ, thì có thể giờ đây rất nhiều tác gả ở hải 
ngoại vẫn còn chìm trong bóng tối. Gần hai chục năm sau khi hoàn cảnh buộc phải ngưng hoạt 
động, nhà xuất bản Văn Nghệ còn tồn lại một kho sách, với mấy trăm đầu sách văn chương và 
biên khảo. Ông Võ Thắng Tiết cũng xuất bản những cuốn sách vì nhu cầu giải trí, thị hiếu của 
độc giả, và đồng thời cũng là một nguồn thu không nhỏ để nuôi sống những cuốn sách văn học. 
Nhưng những đầu sách này được in dưới nhãn của nhà xuất bản Ðồng Văn, không phải Văn 
Nghệ. 

Năm 1988 vợ và con gái út của Nguyễn Mộng Giác được đoàn tụ, để được toàn tâm toàn trí lo 
cho gia đình sum họp, Nguyễn Mộng Giác có ý định rút lui ra khỏi ban chủ biên. Ðây là một biến 
cố lớn của tờ Văn Học, đến độ Trương Vũ từ DC phải đích thân bay về Cali, với ý định thuyết 
phục Nguyễn Mộng Giác vẫn để tên trong ban chủ biên, còn công việc điều hành thật sự do 
Cao Xuân Huy và tôi sẽ làm thay. Nhưng anh Giác quyết liệt rút ra, và đề nghị tôi thay thế cho 
anh Giác. Ban đầu tôi định từ chối, vì nghĩ mình không đủ uy tín. Mặc dù trước đó không lâu 
cuốn hồi ký “Ngày N+...” của tôi đã gây được một tiếng vang đáng kể trong giới cầm bút, và 
trước đó một năm cuốn hồi ký “Tháng Ba Gẫy Súng” của Cao Xuân Huy được coi như là một 
hiện tượng của văn học hải ngoại. 

Ngoài ra tôi chưa kể tới những trói buộc về sinh kế cho bản thân tôi cùng con và hai người 
cháu đang ăn học ở Mỹ, đồng thời vẫn phải yểm trợ tài chánh cho toàn bộ gia đình ở quê nhà. 
Thời điểm đó sau khi đổi tên và thành phần chủ biên Văn Học đã đứng vững được ba năm, với 
gần bốn chục số báo và ý kiến của Cao Xuân Huy cũng như Trương Vũ là phải duy trì tờ Văn 
Học gằng mọi giá, mà nhân sự thì chỉ còn hai người có thể cáng đáng là Cao Xuân Huy và tôi. 
Cuối năm 1988, nếu tôi nhớ không lầm thì Văn Học số 38, thành phần chủ biên giờ đây sẽ 
gồm: Hoàng Khởi Phong chủ nhiệm kiêm chủ bút, Cao Xuân Huy tổng thư ký, họa sĩ Khánh 
Trường lo phần trình bày. Nguyễn Mộng Giác, Trương Vũ và Nhật Tiến trong thành phần cố 
vấn. 

Nhìn chung thì ba người trong ban chủ biên giờ đây đều là cựu quân nhân của QLVNCH, mà 
trong đó Cao Xuân Huy là sĩ quan TQLC, Khánh Trường thuộc binh chủng Nhảy Dù và đã từng 
ở trong Ðại Ðội của Phan Nhật Nam là ÐÐT, và tất nhiên cả ba người “lính tẩy” chúng tôi không 
hề có ý định làm một tờ báo mà nội dung cũng như hình thức, quá nghiêm chỉnh và quý phái 
như hai vị tiền nhiệm vốn là nhà giáo. Ngay trong số đầu trách nhiệm, tôi cho đăng tải truyện 
ngắn “Pháo đài trên sông Zyangty” của nhà văn Trần Vũ, một cây bút mới thành danh cư ngụ ở 
Pháp. Nội dung truyện ngắn này quả là một trái bom, vì nó chứa đựng những pha làm tình của 
hai chị em ruột, sau khi vượt biên mà người chị vì muốn cứu mạng người em, đã bị dầy vò, vùi 
dập bởi hàng chục tên hải tặc. 

Số kế đó Văn Học đăng tải truyện ngắn “Có yêu em không” của Khánh Trường. Nội dung của 
truyện ngắn này còn bạo liệt hơn cả truyện Trần Vũ, khi một người lính mang xác đồng đội về 
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nhà, trong lúc gia đình lo tang lễ và quàn xác người chết ở dưới, thì trên gác xép người lính đã 
làm tình với em gái của người quá cố. Sau hai truyện ngắn này dư luận của giới văn nghệ rộn 
hẳn lên. Bản thân tôi khi chọn đăng tải hai truyện ngắn này không phải vì mối quan hệ đặc biệt 
với hai tác giả, mà vì đó là hai truyện ngắn hay, và tôi vốn không coi tình dục là một cấm kị 
trong văn chương. 

Sau hai truyện ngắn này Nguyễn Mộng Giác mời tôi và Cao Xuân Huy đi uống cà phê, anh 
cũng cảnh báo chúng tôi là muốn thay đổi nội dung và hình thức tờ Văn Học thì nên từ từ, 
không thể gấp gáp quá e rằng sẽ gặp những phản ứng ngược từ chính những nhà văn đang 
cộng tác. Trong lần gặp gỡ này tôi đã dấu Nguyễn Mộng Giác vài lá thư của các văn hữu kết án 
nặng nề nhóm chủ biên mới. Trong phần thư tín với các văn hữu, tôi đã trả lời thẳng thừng về 
việc không viết tắt những chữ vốn được coi là kỵ húy trong văn chương Việt Nam. Tôi nghĩ 
rằng văn chương dù có ngôn ngữ riêng, nó cũng phải phần nào dung chứa ngôn ngữ đời 
thường, vả lại người đọc khi đọc đến những chữ viết tắt đó, ai cũng biết nghĩa đích thực của 
nó, thì không vì một lý do nào phải viết tắt. Tất nhiên khi quyết định đăng tải những đoạn văn 
này, tôi cũng đã cố gọt bớt những chữ quá thô tục, nhưng dứt khoát Văn Học không viết tắt bất 
cứ một chữ nào. 

Ðể không khí nhẹ đi phần nào, hai số kế tiếp Văn Học giới thiệu những cây bút trẻ mới xuất 
hiện trên vòm trời chữ nghĩa và đang sinh sống ở Pháp và ở Úc, tiếc là ở Canada trong thời 
điểm đó không quy tụ nổi các cây bút trẻ xuất hiện đủ cho một số báo, nên không thể làm một 
số riêng biệt cho vùng đất này. 

Cũng trong thời gian này ở trong nước, ông Nguyễn Văn Linh tuyên bố mở cửa về kinh tế và 
cởi trói cho văn nghệ, đã làm thay đổi bộ mặt thiếu sinh động của văn học trong nước, chuyên 
về minh họa. Chỉ trong một thời gian ngắn văn học trong nước trúng mùa bội thu, trên khắp các 
cánh đồng. Ở bất cứ bộ môn nào cũng có những thành tựu với các tác phẩm không còn viết 
theo chiều hướng cũ. Ðã có những tác giả ở trong nước quay lưng lại với loại văn chương minh 
họa đã ngự trị suốt nửa thế kỷ trên những tờ báo chuyên về văn học ở trong nước. Văn Học là 
tờ báo đầu tiên ở hải ngoại đã lên tiếng cổ võ cho những tác phẩm này, và sử dụng cụm từ 
“văn chương phản kháng” đối với các tác phẩm của những nhà văn, nhà thơ đích thực trong 
giai đoạn này. Từ số 45 cho tới số 48, Văn Học đang tải rải rác một số truyện ngắn và thơ được 
sáng tác trong buổi phôi thai, ngay khi lời tuyên bố của ông Nguyễn văn Linh vừa ráo miệng, để 
sửa soạn cho số 49 và 50 là hai số chuyên đề về “văn chương phản kháng” ở trong nước. Hai 
số báo đó vô hình trung là mục tiêu đánh phá Văn Học, của những tờ báo coi hiện tượng này 
chỉ là phản kháng giả, hay là một đòn đánh phủ đầu của nhà nước đối với giới cầm bút cả trong 
cũng như ngoài nước. Tuy Văn Học không chính thức trả lời những bài viết đầy ngôn ngữ quy 
chụp, nhưng một số tác giả khác không phải trong nhóm chủ trương đã gửi về Văn Học những 
bài viết giá trị nhận định về hiện tượng này, như là một hình thức gián tiếp trả lời cho những 
công kích đầy ác ý. Và nếu đúng là chế độ ra đòn như thế, thì quả thật những người cầm bút ở 
hải ngoại đã trúng đòn, vì cuộc tranh cãi ban đầu ngôn ngữ còn chừng mực, nhưng càng về 
sau càng tệ hại, đến độ giữa một số anh em cầm bút, đã có thời giao tình với nhau, sau hai số 
báo này đã không thể hàn gắn được, không thể ngồi chung với nhau trong bất cứ một cuốn 
sách nào. 

Ngoài Văn Học là tạp chí văn chương chính thức công nhận hiện tượng văn chương phản 
kháng ở trong nước, một số các cây bút độc lập ở rải rác khắp nơi quy tụ lại thành lập nhà xuất 
bản Lê Trần, mà tác phẩm duy nhất: “Trăm Hoa Vẫn Nở Trên Quê Hương” đã quy tụ được 27 
nhà văn ở hải ngoại, viết về hiện tượng này, và đồng thời trích đăng tác phẩm của 69 nhà văn, 
nhà thơ, kịch tác gia và kịch bản điện ảnh mà tác phẩm của họ gây xôn xao trong nước trong 
giai đoạn đầu cởi trói cho văn nghệ này. Hầu như tất cả các cây bút chủ chốt của tờ Văn Học 
đều đóng góp cho cuốn sách này. Nói cho cùng đây là những bài còn dư lại của hai số chuyên 
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đề 49 và 50, nhưng đó cũng là một hình thức trả lời cho những người đã chỉ trích Văn Học 
hàng năm trời ròng rã, với những luận điệu quy chụp, thậm chí còn vu khống. 

Năm 1990, tôi bị thất nghiệp. Ở đây tôi xin trình bày về tài chánh của tờ Văn Học, hay bất cứ 
một tờ báo thuần túy văn chương nào cũng lỗ. Ngoại trừ tờ Văn của Mai Thảo, được một nhà in 
hào phóng in báo với giá tượng trưng chỉ bằng nửa giá in thị trường, và những người hâm mộ 
nhà văn Mai Thảo ở rải rác khắp nơi hết lòng ủng hộ. Tất cả những may mắn đó giúp cho Mai 
Thảo sống khá ung dung với hai nguồn tài chánh chính là tiền già và tiền bán báo. Với tờ Văn 
Học tuy không lời, nhưng với 700 độc giả dài hạn, lúc nào nó cũng đủ tiền in, tiền tem. Phần lời 
là báo bán lẻ tại những tiệm sách rải rác trên toàn nước Mỹ và Canada. Nhưng có nhiều tiệm 
sách không chịu thanh toán nếu như tờ báo không có người đến kiểm kê số báo tiêu thụ hàng 
tháng. Tại Texas có một tiệm sách suốt hai năm trời không chịu thanh toán tiền báo và sách do 
Văn Học phát hành, cho tới khi ông chủ bán tiệm cho người khác, thì số tiền báo đã bán được 
khoảng hai ngàn đô la coi như bị xù. 

Ở đây Văn Học lúc nào cũng mang ơn chị Thụy Khuê, người đại diện cho Văn Học ở Pháp và 
Âu Châu, thỉnh thoảng chị gửi cho một khoản tiền, mà tôi nghĩ cho dù có bán hết báo mà chị 
nhận phát hành, cũng không thể được con số đó. Dù gì chăng nữa thì tờ báo coi như hòa, 
nhưng thỉnh thoảng có những khoản chi bất thường ngoài vụ in ấn, thí dụ một bạn văn thường 
xuyên gửi bài vở cộng tác, bỗng một hôm đến chơi với anh em vài ngày, thì khoản đãi đằng 
cơm tây, rượu chát trong thời gian đó phải móc từ túi ông chủ nhiệm. 

Tôi đã làm thợ tiện được hơn mười năm, việc thất nghiệp ở Mỹ là chuyện bình thường, nếu 
chịu khó tìm tòi thế nào cũng có việc lại, nhưng nhân dịp này tôi muốn thay đổi không khí cho 
bản thân mình, muốn bỏ nghề và thử tìm một con đường nào gần hơn với việc viết lách, nên tôi 
dồn hết tiền bạc mà sở cũ trả cho tôi đâu khoảng mười ngàn, lên San Jose bỏ thêm vốn vào 
nhà in Lam Sơn của một ông bạn đã hoạt động được mười năm, tưởng chừng sẽ có lúc chính 
tôi sẽ đứng ra in tờ Văn Học. Vì quyết định dời lên phía Bắc của tôi, Văn Học lại một phen sắp 
xếp lại đội hình. Trương Vũ lại một phen từ thủ đô bay về, lần này Trịnh Y Thư là chủ nhiệm 
kiêm chủ bút, Cao Xuân Huy vẫn là tổng thư ký. Trịnh Y Thư là một khuôn mặt mới của Văn 
Học. Anh đang du học ở Mỹ thì xảy ra vụ 75, anh có bằng MA và đang làm việc cho một công ty 
lớn, với số lương hậu hĩnh hơn trăm ngàn đô la một năm. Không phải vì Trịnh Y Thư khá giả 
mà anh bị anh em dồn anh vào chỗ phải chi tiền. Trịnh Y Thư là một người dịch rất hay, anh là 
một trong những người dịch Milan Kundera đầu tiên, và “Ðời nhẹ khôn kham” là một bản dịch 
cực kỳ hay cuốn tiểu thuyết của nhà văn gốc Tiệp này. Thời gian này vì ở xa, tôi không có điều 
kiện để quan sát kỹ những thăng trầm của tờ Văn Học. 

Việc làm tiệm in của tôi rút cục không khá, năm 1991 tôi một mình băng qua sa mạc Mojavie để 
tiến sang Texas, tìm một nơi lập nghiệp mới. Trong một năm trời tôi di chuyển qua đủ bốn 
thành phố lớn nhất của tiểu bang này là Houston, Dallas, San Antonio và Austin, làm đủ các 
nghề vớ vẩn. Khi thì đứng bán ở cây xăng, khi thì đứng bán cho các tiệm tạp hóa Stop and Go 
hay tiệm Seven - Eleven. Có lúc lại làm một loại việc khá giống như bốc vác cho một hãng sản 
xuất phụ kiện điện tử. Năm 1992 khi tôi quay trở lại nam Cali thì mới biết Văn Học lại một lần 
nữa sắp xếp lại đội hình. Lần này nhà văn Nguyễn Mộng Giác quay trở lại vị trí chủ nhiệm, 
Trịnh Y Thư là chủ bút, Cao Xuân Huy không thay đổi. 

Một năm sau tôi chính thức đi làm báo và phụ trách trang Văn Học Nghệ Thuật cho tờ nhật báo 
Người Việt, mà lẽ ra tôi đã làm một nhân viên của tờ báo này từ số đầu tiên ra đời từ năm 
1978. Tôi nhận chức biên tập viên cho tờ báo này, với mục đích có nhiều thời gian để bắt đầu 
viết bộ trường thiên Người Trăm Năm Cũ. Tờ Văn Học vẫn hàng tháng có một bữa cơm chung, 
để các người chủ trương nhận báo mới, hàn huyên với những bạn văn từ khắp nơi về thăm 
Nam Cali. Bữa cơm chung này trước kia thường được tổ chức ở nhà Nhật Tiến, giờ đây nó 
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được tổ chức tại nhà Nguyễn Mộng Giác. Ðó là căn nhà anh Giác đã mua và ở cho đến khi qua 
đời. 

Ðầu thế kỷ 21, khi Internet phát triển cực độ, các trang web ra đời. Các cây viết trẻ đầy sung 
mãn và am hiểu tường tận kỹ năng điện toán, đã thiết lập hàng chục trang web chuyên về văn 
học. Ðồng thời lứa độc giả văn chương của người Việt ở hải ngoại lớp thì qua đời, lớp thì làm 
biếng vì tuổi tác, đã khiến cho các tờ báo chuyên về văn học càng ngày càng tiến gần đến việc 
đình bản các tờ báo in. 

*** 

Năm 2003, một buổi trưa Nguyễn Mộng Giác và Cao Xuân Huy đến chỗ tôi làm việc. Anh Giác 
có ý định cho tờ Văn Học đình bản, nên bàn với Cao Xuân Huy và tôi. Tôi chưa có ý kiến gì thì 
Cao Xuân Huy đã khẳng khái đứng ra nhận trách nhiệm chăm nom cho tờ Văn Học. Và anh đã 
chăm nom cho nó cho tới khi anh qua đời.  

Tất nhiên trong giai đoạn khó khăn này, lại chỉ có một mình xốc vác cho tờ báo, nên Văn Học 
trước tiên để tiết kiệm tiền in và tiền tem, thay vì phát hành mỗi tháng một số 120 trang, thì giờ 
đây hai tháng phát hành một số dầy tối thiểu là 200 trang và có khi lên tới 250 trang. Trong cơn 
ngắc ngoải của tờ báo, vẫn là Trương Vũ đã hết lòng khích lệ, yểm trợ cho Cao Xuân Huy. Số 
Văn Học cuối cùng sau rất nhiều lần trì hoãn đã ra đời vào cuối năm 2008. Thế có nghĩa là một 
mình Cao Xuân Huy xốc vác tờ Văn Học trong suốt bốn, năm năm sau cùng. 

Mặc dù không ở Mỹ lúc Cao Xuân Huy qua đời, song tôi biết khá tường tận diễn tiến căn bệnh 
của Cao Xuân Huy. Huy phát giác ra mình có một cái u trong mắt một cách tình cờ, khi đang 
đánh mà chược với tôi vào năm 2007. Ðang xoa bài, đột nhiên anh dụi mắt, rồi lấy tay che đi 
một con mắt vài lần, rồi quay qua nói với tôi: “Sao kỳ quá, con mắt phải của em chỉ nhìn thấy từ 
ngực bác trở xuống”. Hôm sau Huy đi khám mắt, hai ông bác sĩ Việt cho hai định bệnh khác 
nhau, một ông bảo là nấm, một ông bảo là có u nhưng không biết lành hay dữ. Nguyễn Thành 
Quan là bạn thân của Huy và tôi từ hồi nhỏ, và đã từng là sĩ quan trợ y của QLVNCH thấy vậy 
chen vào: “Ngày mai mày đi khám lại ở UCLA Medical Center cho chắc ăn”. Hai ngày sau Huy 
cho biết các bác sĩ của UCLA xác nhận đó là u độc, và ở đây sẽ dùng xạ trị để chữa. Tính Huy 
ít nói, trong hai tuần chờ đợi đi điều trị anh vẫn đến xoa mà chược tại nhà tôi, và không bao giờ 
có vẻ mặt tư lự hay lo âu. Có điều anh dấu tất cả mọi người là căn bệnh của anh là một căn 
bệnh hiếm, hàng ngàn người bị ung thư mới có một người bị ung thư gần mắt, và quan trọng 
hơn hết là nếu may mắn xạ trị có thể khỏi luôn, nhưng nếu không chữa được tuyệt nọc thì nó 
có thể chạy thẳng lên óc, hay xuống gan. 

Xạ trị xong vài ngày, anh lại có mặt tại nhà tôi trong những canh mà chược. Cứ như vậy trong 
hơn hai năm liền một tuần hai, ba canh mà chược. Các bạn hữu của Huy ai cũng nghĩ là sức 
khỏe của Cao Xuân Huy hoàn toàn bình phục. Bề gì thì cũng là Trung oái TQLC, sá kể gì ba cái 
cancer vớ vẩn. Khoảng giữa năm 2010, sau khi tái khám định kỳ Huy cho tôi biết anh bị di căn 
xuống gan. Khi nói về án tử của mình, anh không hề đổi sắc, và vẫn một tuần hai cữ mà chược 
ở nhà tôi. Thời gian này tôi đang sửa soạn làm đám cưới cho con trai tôi. Hai bố con tôi phải về 
Việt Nam, vì cô vợ chưa cưới của cháu là người Việt. Ðám cưới diễn ra ở Sài Gòn vào ngày 
31-10 năm 2010. 

Huy bắt đầu được hóa trị vào giữa tháng 7. Anh cho biết sẽ có hai đợt hóa trị, mỗi đợt là 6 tuần, 
mỗi tuần một liều. Bọn chúng tôi nín thở nhìn Huy mỗi tuần đi chữa bệnh. Trong sáu tuần của 
đợt hóa trị đầu, tôi không thấy Huy bị những phản ứng xấu như rụng tóc, xuống cân& Và đặc 
biệt là anh có một tinh thần bằng thép, sống hệt như những ngày trai trẻ, không hề một phút 
băn khoăn lo lắng về bệnh trạng của mình. Sáu tuần lễ đầu qua đi, anh vẫn nhởn nhơ cười đùa 
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với bằng hữu. Anh vẫn tự mình lái xe lên nhà tôi chơi bài. Hết đợt đầu, anh được nghỉ một tuần 
để sửa soạn hóa trị đợt hai, cũng sáu tuần lễ nhưng liều lượng gấp đôi. Ðầu tháng 10, tôi phải 
về Việt Nam, lúc đó Huy đã chịu hai liều của đợt hai, ngoài vẻ mặt bình thản bên ngoài, tôi biết 
anh đau đớn dữ dội bên trong, vì có lần tôi hỏi Huy về bệnh trạng trước khi tôi sẽ đi xa thì được 
anh cho biết: “Người ta cứ nói đau xé gan xé ruột, không ăn thua gì vì em đang đau xé từng thớ 
thịt, bất cứ một thớ thịt nào từ trên đầu xuống tới chân giống như bị một bàn tay vô hình xé vụn 
ra”. Có một điều lạ là anh không bao giờ lộ vẻ đau đớn, đặc biệt là trước mặt vợ và hai cô con 
gái, lúc nào anh cũng cười và còn bông đùa cho không khí trong nhà bớt căng thẳng. 

Ngày 15 tháng 10 năm 2010 tôi chia tay với Huy để về Việt Nam làm đám cưới cho con trai. 
Trong một bữa cơm tiễn tôi đi tại nhà Nguyễn Kỳ Hùng, cả hai vợ chồng Huy cố tham dự. Lúc 
này anh đã không lái được xe, khi chia tay ra về tôi thấy Huy lảo đảo, nhưng anh gạt phắt tay 
của một người bạn có ý định dìu anh đi. Anh nói với tôi giản dị: “Khi bác sang chắc là em không 
còn hiện diện trên cõi đời này. Thôi chúc bạn mọi điều tốt lành”. Ðáng lẽ tôi là người sẽ phải nói 
những lời chúc tụng sức khỏe cho Cao Xuân Huy, thì anh đã chúc tôi trước, mà qua nội dung 
những lời cuối của anh, những lời chúc tụng của tôi sẽ trở thành vô nghĩa. Sau khi tôi đi khoảng 
mười ngày thì Huy mất. Anh sinh năm 1947, mất năm 2010 hưởng thọ 63 tuổi. 

*** 

Năm 2005 Nguyễn Mộng Giác bị ung thư, anh đi mổ lần đầu. Từ đây sức khỏe của Nguyễn 
Mộng Giác không còn như cũ. Năm 2008 anh về VN để chịu tang cùng an táng bà mẹ, trước 
khi lên máy bay về lại Mỹ anh bị đột quỵ, rồi kế đó anh bị mổ lần thứ hai vào năm 2009. Những 
năm cuối cùng của anh giống như là ngọn đèn sắp cạn dầu mà còn bập bùng trong gió. Gần 
đây anh phải vào ở trong một nhà dưỡng lão, vì không thể tự mình săn sóc cho mình, thành 
thử chị Diệu Chi có nhà mà hầu như không ở, cứ lẩn quẩn nơi anh nằm bệnh. Mới đây trong 
dịp trở lại Mỹ vào tháng 4 và tháng 5 năm 2012, tôi hai lần điện thoại để ghé thăm, nhưng 
không một ai bốc điện thoại trả lời. Tôi cũng lái xe đến bất ngờ hy vọng có ai ở nhà, để tôi 
chuyển lời thăm hỏi, song không một ai có nhà. Sau cùng việc gì đến đã đến, Anh qua đời vào 
ngày 3 tháng Bẩy, năm 2012 tại nhà riêng, hưởng thọ 72 tuổi. 

*** 

Sau cùng xin thông báo với các độc giả của tờ Văn Học: 

Ðịa chỉ của tòa soạn hiện nay đã dời lên thiên đường từ năm 2008. Ðể tiện việc điều hành tờ 
báo, mới đây hai vị chủ nhiệm đầu tiên và sau cùng cũng đã dời về đó. Cho dù trong khi sống, 
nhà văn Nguyễn Mộng Giác và Cao Xuân Huy có thể làm phật lòng một số người, vì quan điểm 
văn chương, hay chính trị. Nhưng nghĩ cho cùng, sự khác biệt về quan điểm không bao giờ là 
một tội lỗi, càng không thể là một tội ác. Nghĩ cho cùng một nhà giáo hết lòng với học trò của 
mình, một nhà văn hết lòng với độc giả của mình, một người lính hết lòng với nhiệm vụ của 
mình sẽ có một chỗ ở nơi thiên đường. Nếu như thiên đường là một nơi có thật. 

Sài gòn 8 tháng 7, 2012 

 
 

Nguyễn Mộng Giác và văn học hải ngoại 
Đỗ Quý Toàn 
 
Nếu không nhờ có Nguyễn Mộng Giác thì chắc tôi chẳng bao giờ viết xong tập Tìm Thơ Trong 
Tiếng Nói. Đó là vào đầu thập niên 1980, tôi đang ở Montréal, với không khí sinh hoạt nghệ 
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thuật, trí thức khích động trong tinh thần cởi mở nhất, một thành phố đẹp và đáng yêu nhất, 
theo kinh nghiệm tôi sống 37 năm ở Bắc Mỹ. Nhưng tôi sống và làm việc, kết bạn phần lớn với 
những người không nói tiếng Việt Nam. 
Hồi đó, một trong những niềm vui là mỗi tháng nhận được tạp chí Văn Học do Nguyễn Mộng 
Giác và một số anh em khác trông coi. Tôi được biết đến tờ báo sau khi nhà văn Võ Phiến đã 
nghỉ, chỉ còn mình Giác gánh lấy công việc nặng nhọc này. Một công việc vừa tốn thời giờ, 
công sức, vừa lo chạy tiền giấy, tiền in, tiền gửi, mà số tiền thu được nhờ bán báo không bao 
giờ đủ trang trải chi phí. Lúc đó cũng có tạp chí Văn do nhà văn Mai Thảo và sau là Nguyễn 
Xuân Hoàng phụ trách, nhưng hai tờ báo văn nghệ có phong cách và mầu sắc khác nhau. 
Ngoài ra còn một số tạp chí địa phương khác.Tạp chí Hợp Lưu của Khánh Trường, Thế Kỷ 
21của nhật báo Người Việt do Lê Đình Điểu, Phạm Xuân Đài chủ trương, xuất hiện trễ hơn. 
Anh Mai Thảo cũng như anh Nguyễn Mộng Giác luôn luôn nhắc nhở các bạn văn đóng góp cho 
Văn và Văn Học. Lối nhắc của hai người đều nhẹ nhàng, ngắn gọn. Anh Mai Thảo đã quen tôi 
từ hồi ở Việt Nam trước 1975 nên có khi anh còn nói chuyện riêng, gửi cho một đoạn thơ mới 
nhận được, của Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, có khi chỉ có hai câu, lén chuyển từ nhà tù 
“cải tạo” ra ngoài, rồi được gửi ra ngoại quốc. Những lá thư của Nguyễn Mộng Giác còn ngắn 
gọn hơn nữa, nhưng mỗi lần nhận được một lời nhắn, mình lại cảm thấy phạm tội, vì không 
đóng góp được gì cho một công việc chung. 
Bởi vậy, tôi đã có bữa phải đặt bút viết những ý nghĩ vụn vặt của mình ra thành một bài, sau 
này là bài mở đầu tập Tìm Thơ Trong Tiếng Nói. Những ý nghĩ đó đã bật ra khi tôi đọc thơ hay 
đọc những bài, những sách viết về thơ. Đó là một nhu cầu riêng. Một thôi thúc từ bên trong 
không thể nào cưỡng được, trong hoàn cảnh tôi đang sống. 
Đầu thập niên tôi làm việc tại trường McGill, vừa dậy các lớp cấp cử nhân vừa đóng vai một 
sinh viên Ph.D. về quản trị kinh doanh. Công việc học các ngành trong môn quản trị, đặc biệt là 
việc nghiên cứu về lý thuyết tài chánh rất thích thú, bởi vì cái gì đối với tôi cũng mới. Nó mở 
rộng kiến thức của tôi về con người sống trong tổ chức, về cơ cấu ngành kinh tế, được học 
thêm các môn toán mới cũng như phương pháp khảo cứu khoa học; tất cả đều ảnh hưởng tới 
công việc viết lách của tôi sau này. Nhưng bên cạnh những sách báo chuyên môn về quản trị 
và kinh tế, tôi vẫn đọc thơ, làm thơ. Vì ở cái tuổi mới ngoài 40, cuộc đời đẹp quá không thể nào 
không xúc động; không thể nào chỉ vùi đầu trong các trò chơi của lý trí. 
Có lẽ đó cũng là một phản ứng muốn thoát ra ngoài thế giới công việc làm. Đó là quãng thời 
gian sung sướng nhất tôi đã sống, cho tới bây giờ, trí óc được làm việc trong không khí một đại 
học chú trọng đến nghiên cứu hơn là dậy học trò. Ở thư viện chính của Đại học McGill, tôi tìm 
các tài liệu trong báo, sách chuyên môn về hiện tượng ngẫu nhiên, từ đó lại thích thú tìm hiểu lý 
thuyết về thông tin (Information Theory) trong vật lý học. Khi đọc các khám phá trong kinh tế 
học nhờ “lý thuyết trò chơi” (Game Theory), thì lại được nghe người ta kể một chuyện ngụ ngôn 
tiêu biểu kích thích mình suy nghĩ. Có tay “tổ sư” trong ngành viết về lý thuyết Tài Chánh học 
với những ý tưởng lan man cả những suy nghĩ triết lý siêu hình, lại đặt cái tựa “Clock and 
Cloud,” nghe như tựa một bài thơ. Họ làm việc với mắt nhìn rộng như vậy, có lúc một tác giả 
nào đó lại dẫn lời của một thi sĩ, một triết gia. Đọc chú thích về nguồn gốc tài liệu người ta tham 
khảo, tôi lại tò mò phải tìm đọc cho được bản gốc, thường có ngay trong thư viện. Cứ như thế, 
sau khi mệt cái đầu với những môn toán về tài chánh học,tôi có cớ là đi lần mò tìm đọc các triết 
gia, những thi sĩ khắp thế giới khi thấy một cuốn sách họ bàn về việc làm thơ, đọc thơ. Nhiều 
khi đọc các tác giả này thì chợt thấy điều họ nói cũng là điều mình đã cảm thấy trước rồi, khi 
đọc thơ của người Việt Nam. Có điều mình chưa bao giờ ghi lại trên giấy, vì thấy đó là một cảm 
xúc hay ý nghĩ rất riêng tư, chắc không nên làm bận tai người khác. Tôi vẫn nghĩ rằng nói 
chuyện thơ rất khó, thơ là một chuyện rất riêng tư, người ta khó cảm thông cùng một cách. Thơ 
như một người đẹp không ký kết ăn đời ở kiếp với mình bao giờ. Người ta đi tìm Thơ suốt đời, 
được nhìn vào đôi mắt, được bắt tay một cái, là đủ. Không thể nào trao đổi ý kiến, bàn luận với 
nhau một cách thuần lý như các bài toán. 



 32 

Nếu không có Nguyễn Mộng Giác hay Mai Thảo nhắc nhở thì chắc những giờ phút đọc, nghĩ 
ngợi rồi lẩm nhẩm một mình như thế sẽ đi qua, không để lại dấu vết nào cả. Không biết có một 
lần nào đó, nhận được báo Văn Học mới và thư của Giác, tôi tự bảo mình phải đáp lại tấm lòng 
của con người yêu văn chương này. Tiện nhất là viết một bài về thơ, đọc thơ, làm thơ, rút kinh 
nghiệm bản thân ra, mời mọi người cùng suy ngẫm thêm về chuyện này. Sau khi bài đầu tiên 
đăng trên Văn Học, Nguyễn Mộng Giác khuyến khích tôi viết tiếp, bởi vì anh thấy bài đã đăng 
có phong vị riêng, không giống những các tác giả khác đã viết về thơ. Thực ra từ đầu tôi chỉ có 
ý định viết một bài, rồi thôi, nên lấy tựa là Nói Chuyện Thơ. Coi như chỉ có bấy nhiêu điều để 
nói, nói cho hết. Nhưng những lời khích lệ của Nguyễn Mộng Giác có hiệu quả. Lười đến mấy 
cũng phải cố gắng viết thêm. Không gì kích thích người viết bằng phản ứng của người đọc, 
nhất là một bạn văn. Đó là nguyên ủy việc tôi viết về thơ, và tiếp tục viết trên Văn, Văn Học, 
Thế Kỷ 21 về các kinh nghiệm riêng tư của mình. Cho tới khi chú Châu Văn Thọ, người chủ 
trương nhà xuất bản Thanh Văn hỏi: “Sao anh không in đi?” 
Câu chuyện trên đây là mối chân tình khi tôi nghĩ đến Nguyễn Mộng Giác. Anh là một tác giả 
viết không mệt mỏi, anh đã đóng góp những tác phẩm được độc giả trong nước, ngoài nước 
yêu thích. Nhưng một công trìnhcủa anh tôi ngưỡng mộ nhất là việc chủ trương một tờ tạp chí 
văn chương, học thuật trong bao nhiêu năm, trong hoàn cảnh khó khăn của người Việt Nam tị 
nạn sống ở nước ngoài. Đó là một việc chắc chắn tôi không làm được. Tôi không có đức kiên 
nhẫn, hiền hòa và nghĩ đến người khác nhiều như anh. 
Lúc đó chúng ta có độ bao nhiêu người? Có đến nửa triệu hay một triệu? Lại sống rải rác khắp 
bốn biển, năm châu. Và số người viết văn, làm thơ cũng không đông được bao nhiêu. Làm sao 
có thể làm một tạp chí văn chương rồi giữ nó sống được? Bây giờ nhìn cảnh các tiệm sách của 
người Việt Nam đóng cửa ở mọi thành phố khắp nơi càng thông cảm với nỗi những khó khăn 
mà Nguyễn Mộng Giác, Mai Thảo, Khánh Trường và Nguyễn Xuân Hoàng đã phải đương đầu. 
Mà việc xây dựng những diễn đàn cho văn chương của người Việt tị nạn là một nhu cầu lớn. 
Sau năm 1975, quả thật chúng tôi không trông cậy gì vào các nhà văn miền Bắc trong việc phát 
triển văn chương của người Việt Nam cũng như các nhà văn còn ở lại Sài Gòn. Bởi vì các tác 
giả trong nước không được quyền tự do sáng tác, họ không thể nói hết các suy nghĩ và tâm tư, 
cũng không thể sáng tạo những phong cách mới theo tài năng của họ. Điều này chúng ta đã 
thấy rõ, khi sau này những nhà thơ, nhà văn có tài như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Chế 
Lan Viên từng nhìn lại các tác phẩm của họ và tiếc đã phí phạm chính năng lực sáng tạo của 
họ. Phải đến khi giới văn nghệ Việt Nam được cởi trói lần đầu, những người sống ở nước 
ngoài mới yên tâm là đã có cơ hội cho văn chương Việt Nam phát triển đúng với tiềm năng của 
dân tộc. 
Trong hoàn cảnh mười năm sau 1975, chỉ còn những người làm văn học sống ở nước ngoài 
được tự do tiếp tục công việc đẩy văn chương nước ta trên những bước đường mới. Biết như 
vậy, chúng ta mới thấy công của những người như Nguyễn Mộng Giác,Mai Thảo, Nguyễn Xuân 
Hoàng và Khánh Trường, cùng Lê Đình Điểu, Phạm Xuân Đài trên tờ Thế Kỷ 21 rất đáng quý. 
Những nhà văn trên làm việc theo cách khác nhau. Mai Thảo trông coi tạp chí Văn giống như 
một blog bây giờ; đó là nơi anh sống cuộc đời nhà văn của anh, tiếp xúc với thế giới bên ngoài 
cùng các bằng hữu. Nguyễn Xuân Hoàng tiếp tay Mai Thảo cũng theo tinh thần đó. Khánh 
Trường, một blogger khác, dùng tạp chí Hợp Lưu múa kiếm, đánh côn để thỏa chí tang bồng 
không chịu đi theo những bước mòn của đa số. Trên Văn, chúng ta thấy Mai Thảo; trên Hợp 
Lưu, chúng ta thấy Khánh Trường; họ đóng vai chính, vừa là đạo diễn vừa làm diễn viên đáng 
chú ý nhất. Lê Đình Điểu, Phạm Xuân Đài góp công lập một diễn đàn chính trị cũng như văn 
hóa trên tờ Thế Kỷ 21, nhưng không chú trọng về văn chương. 
Nguyễn Mộng Giác chủ tâm chỉ làm văn nghệ, nhưng anh đóng vai chủ trương tờ báo Văn Học 
với vai trò một đạo diễn, một trọng tài, một người kéo màn hay một nhà nội trợ nấu nướng, chứ 
không cốt làm báo để tự mình nhận vai diễn viên số một. Anh đứng đằng sau tờ tạp chí, nhưng 
nhận một vai trò khiêm tốn. Đó là một điều đáng quý vì cá tính của anh. Nhiều người làm báo vì 
sở thích hoặc nhu cầu cá nhân, nếu không làm thì không chịu nổi. Nguyễn Mộng Giác xây dựng 



 33 

một tạp chí văn học vì nhu cầu chung, bao nhiêu người đang muốn bảo vệ tiếng nói Việt Nam, 
văn chương Việt Nam, tụ họp các tài năng sáng tạo của người Việt Nam. Chúng ta còn thấy 
các tác giả sống trong nước cũng gửi sáng tác cho đăng trên những tạp chí ở nước ngoài. 
Quan trọng nhất là các tạp chí Văn Học, Văn đã kích thích bao nhiêu nhà văn, thi sĩ viết trở lại; 
bao nhiêu người trẻ sáng tác hăng hái. Thời gian hơn 20 năm trước, nhờ đọc tờ Văn Học 
chúng tôi mới được biết những bài thơ của Ngu Yên, Trần Mộng Tú, Nguyễn Thị Thanh Bình, 
Chân Phương, Đặng Hiền, Trân Sa, Thường Quán, Đỗ Quyên v.v. 
Những truyện ngắn của Miêng, Phan Thị Trọng Tuyến, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Nguyễn Thị 
Ngọc Nhung, Ngô Nguyên Dũng, Trần Vũ, v.v. 
Chỉ kể một vài thí dụ trong số nhiều nhà văn nhà thơ trẻ đã gây nên một không khí sáng tác 
trong một cái làng văn nghệ trải rộng khắp thế giới. 
Và nhờ không khí văn chương đó vui vẻ náo động, những người ở một chốn hẻo lánh xa xôi 
như chúng tôi tại thành phố Montréal mới có hứng ngồi xuống viết bằng tiếng Việt Nam, sau 
một ngày phải sống bằng tiêng ngoại quốc. Nếu không có tạp chí Văn Học thì chắc cũng không 
có tập sách tập nhỏ Tìm Thơ Trong Tiếng Nói. Nhờ cuốn sách viết vội trong những giờ nhàn 
rỗi, gọi là tiệp ký, tôi không ngờ đã bắt được những dây thông cảm với cả các thi sĩ và nhà văn 
sống trong nước. Thi sĩ Phùng Quán đã viết thư chép cho bốn câu thơ của ông mà tôi trích dẫn 
nhưng không nhớ đúng. Tôi ân hận không bao giờ còn cơ hội gặp ông, biết ơn lời bậc đàn anh 
gọi “qua nhà làm chén rượu.” Nhà biên khảo Lê Ngọc Trà đã gửi tăng một tác phẩm của ông về 
văn học, nhà thơ Hoàng Hưng đã gửi tặng tôi thơ của ông khi mới xuất bản. Cả hai vị tôi chưa 
bao giờ được gặp nhưng sẽ nhớ ơn mãi.Tất cả những giao tình này khiến lòng tôi ấm áp, biết 
rằng mình vẫn nối được với tiếng mẹ đẻ. 
Nguyễn Mộng Giác đã giúp tôi trở về với chuyện thơ và tiếng Việt.  Sau khi tập sách in rồi, tôi 
còn đăng mấy bài khác cũng Nói Chuyện Thơ trên tạp chí Văn Học; đó là những bài tôi thích 
nhất, nhờ chúng mà tôi có dịp gặp lại, trò chuyện với Thanh Tâm Tuyền để chia nhau những 
cảm xúc thi ca. Tôi sẽ còn nợ Nguyễn Mộng Giác và Thanh Tâm Tuyền, sẽ phải san nhuận lại 
để in tập Tìm Thơ Trong Tiếng Nói để tưởng nhớ hai anh lần nữa. 
  
Tháng Tám 2012 

 
 

Chuyện Giác và tôi  
Tạ Chí Đại Trường 
 
Đầu óc mòn mỏi nên không nhớ được đã biết vào lúc nào, gặp lần đầu ở đâu. Bởi vì tôi chỉ 
được học chung với anh của Giác, Nguyễn Văn Lân. Ở bộ phận trường Collège Quy Nhơn tản 
cư đến thôn Hoà Bình, xã Nhơn Phong, huyện An Nhơn, Bình Định. Năm 2006, cùng Giác “về 
thăm lại chiến trường xưa” trên hai chiếc xe ôm của hai người trước đó còn giành nhau: “Ông 
già nầy của tao, ông già kia của mầy”. Và rồi như cảm nhận ở những nơi khác, cái gì trước mắt 
cũng trở nên nhỏ bé, teo tóp: tấm bình phong vôi gạch của cái đình còn sót lại sau cơn tiêu thổ, 
một vùng gò mả thênh thang bò lết lúc nhỏ nay kéo mấy hàng tre lại gần tầm mắt hơn… Bỏ cái 
nền trơ vơ của ngôi trường cũ, chạy qua phố Cảnh Hàng tìm con sông lúc thường phải lội 
nhưng mùa nước lụt phải đi đò. Loay hoay mãi mới nhận ra là đã bước qua cây cầu gỗ nhỏ bắc 
trên cái mương nước luồn lách giữa những đám ruộng xanh rì. Con mương đó, sách vở dạy tôi 
rằng chỉ là phần còn lại của giải nước từng chở trên lưng những chiếc thuyền to lớn xuôi 
ngược, chuyển những các sản phẩm rừng núi, đồng bằng biển khơi qua địa điểm được ghi là 
Canh Hãn Xã trên tầm bản đồ năm 1774. Và biết đâu dưới lòng đất đó còn có xác những chiến 
binh, chiến thuyền Lê Lí Trần, Toa Đô rủi ro nằm lại trong những cuộc viễn chinh? Văn chương 
thì nhắc đến thương hải tang điền, còn người hiện đại thì lo chuyện tàn hại môi trường… 
Không còn gì quan trọng nữa. 
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Chung học thêm một năm ở Bồng Sơn, thủ phủ của Liên khu V, thì Lân tiếp tục và đi tập kết, 
còn tôi mắc nạn nhà trở về quê ngoại phía sau nhà thờ Long Sông có tên trong ghi chú của các 
giáo sĩ, làm thằng bé dở dở ương ương nhưng cũng do đó mà có kinh nghiệm thực chứng về 
đất nước Dân chủ Cộng hoà. Và tất nhiên không biết Lân có người em tên Nguyễn Mộng Giác. 
Tuy nhiên vì mối liên hệ dễ quên này mà những lần hiếm hoi về Quy Nhơn được người nhà cho 
biết ông hiệu trường trường Cường Để là em Nguyễn Văn Lân để từ đó nhận ra “Người” trên 
sách báo. Cũng chẳng chú ý gì hơn giữa bom đạn mịt mù, biểu tình xuống đường rầm rộ nên 
chỉ nhớ tên Nỗi băn khoăn của Kim Dung bởi vì tôi cũng là đồ đệ của ông ta, suốt đời ngốn tiểu 
thuyết kiếm hiệp trinh thám còn nhiều hơn cái gì gọi là tiền sử, khảo cổ, phong kiến bán nước, 
tư bản rẫy chết… Rồi lại biết Giác có giải Văn Bút, nhớ được không phải vì tên sách Bóng 
thuyền say mà vì tôi cũng có thể có giải năm đó nếu Văn Bút không đòi nạp trình đến năm bản 
đánh máy trong lúc tôi chỉ có ba bản, và giải Tổng Thống chỉ đòi có chừng ấy mà lại còn nhiều 
tiền hơn, theo lời ông bạn Nguyễn Nhã chuyển tiếp giùm! Nhưng có lẽ những liên kết mơ hồ dễ 
biến mất trong nhịp sống thường lại nổi bật gây kết nối chặt chẽ khi có biến động xô đẩy vào 
nhau. Lại cũng chẳng nhớ gặp Giác lúc nào ở Sài Gòn. Chỉ biết thấy Giác đứng trước cổng 
trường Gia Long, để hỏi về bài của mấy ông Hà Nội kết tội tôi phỉ báng anh hùng dân tộc 
Nguyễn Huệ, đề cao chính sách Việt Nam hóa của Nixon… những bài mãi sau này mới thấy. 
Thế rồi được Giác trao đọc Sông Côn mùa lũ còn nằm trong bản thảo viết trên các tập giấy ở 
trường thi mà chắc ông cựu hiệu trưởng vơ vét đâu trong nhà sau cơn biến loạn. Đưa đọc 
không phải để tỏ tài phê bình văn học của tôi mà vì Giác biết tôi có viết về tiền cổ nên nhờ kiểm 
chứng các điều liên hệ. Nhớ là cũng chỉ đọc loáng thoáng chứ vào thời đó chẳng ai biết mình 
có thể làm điều gì rõ rệt cả. Và chắc cũng do đó mà biết nhà Giác ở Thị Nghè để một lúc qua 
chơi được thông báo là Giác đã dong buồm ra khơi rồi. Thế là mối liên hệ lại rẽ qua ngả khác, 
mà lần này tuy thăm thẳm ngàn trùng lại rắc rối, “lôi thôì” hơn nhiều. 
 
Ở tù về, thất nghiệp ăn bám nhà ông anh, thấy sách nằm đầy vỉa hè, chợ trời trao qua đổi lại 
đem về đọc mới thấy ơn Nhà nước cho mình có thì giờ rảnh rang hơn trước, mở mang kiến 
thức nhiều hơn. Và lại thấy mình bạc bẻo hơn: Ờ sao chuyện nó phải như vầy mà những bậc 
tài danh của đất nước ưu việt lại cứ phải nói thế kia, ai nói trái lại thì gạt phăng “trái với chủ 
nghĩa Mác Lênin (một ông)” là xong ngay. Hồi sách Lịch sử nội chiến… tái bản trong nước, tin 
được đài BBC cho là top ten trong tháng, cũng có phỏng vấn phỏng viếc, và tôi trả lời là (đại 
khái): “Thì trái banh vốn nó tròn cứ bảo là méo nên chê bai, mắng chửi, đến bây giờ tỉnh giấc 
thấy nó tròn thì “cho qua” chứ có gì lạ đâu!” Tuy nhiên sự đời vốn không thể suôn sẻ như vậy 
đâu. Ở trong còn lắm điều hay, người cũ, người khác không thể hiểu hết được đời mới. Sách 
tái bản vẫn có chức quyền lớn tiếng: “Sao lại cho in sách phản động?” Lời nạt nộ cũng khuất 
lấp vì tháng ngày đã phôi pha nhưng theo một blogger thì đã có tin đồn cấm bán một lúc ở Hà 
Nội. 
Hồi đó nhịn không được, viết mấy bài khơi khơi – bởi vì biết không thể đăng ở đâu được. Nhớ 
hồi vào Sài Gòn sửa bài cho tập Văn học Lí Trần, ông Nguyễn Huệ Chi gặp tôi làm thầy cò nơi 
đó có nói: “Anh có sách gì đưa tôi tìm cách in cho!” Và tôi trả lời: “Sách tôi (lạc quan lắm) thì 
đến thế kỉ XXI mới in (trong nước) được.” Tôi biết phận mình mà! Đã qua nửa đời người rồi thì 
còn hi vọng gì ở cái xứ đầy tiếng reo hò “vững bền đến muôn đời con cháu mai sau?” Giáo sư 
Nguyễn Thế Anh tinh ý nên khi đọc bài “Việt Nam ở thế kỉ X”, đã hỏi lại (đại khái): “Có phải 
phản ứng với cuộc hội thảo Hoa Lư 1982 không?” Gởi bài cho GS chỉ là tìm một chỗ xả hơi 
nhân được người bạn Huế cho địa chỉ. Vậy mà bài tới tay Giác.  
 
Bản thân ngu ngơ, sống mịt mù trong khói lửa, bị gạt ra ngoài lề xã hội bừng bừng khí thế, đâu 
có biết bên tây bên mĩ người ta in sách báo bằng tiếng Việt? Ông Anh vốn là nhà nghiên cứu 
hàn lâm đúng nghĩa, coi cái cách các ông ban sử trường Văn Khoa Sài Gòn đối phó với các tay 
sinh viên tiến sĩ rớt năm 1974 thì đủ rõ. Không nói dóc đâu! Chỉ có một tay chân không tới đất 
cật không tới trời như TCĐT mới dẹp được cuộc loạn năm đó. Một phần cũng bởi vì ít nhiều gì 
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tôi cũng có quen với sinh hoạt báo chí hỗn loạn bên ngoài lúc bấy giờ. Nhắc điều đó để có thể 
nghĩ ra chuyện ông Anh đưa bài tôi cho Giác chỉ vì Giác “nổi” trong sinh hoạt báo chí hải ngoại 
– và điều này thì tôi cũng chỉ biết khi qua Mĩ thôi. 
Nghe nói lại, ông Anh rất cẩn thận khi chuyển bài, cứ căn dặn tìm người đứng đắn mới đưa in, 
chỉ sợ “người ta chớp mất ý kiến của anh ấy…” Bản thảo lộn xộn, nhem nhuốc Thần, người và 
đất Việt được đem in, chuyển về Việt Nam qua tay một nhà ngoại giao kiếm cớ vào Sài Gòn 
đưa cho tác giả quần áo xài xạc, dép lê không biết đến sự ngượng ngùng trước quan chức một 
cường quốc. Cứ thế mà bài được in trên Văn Học, Văn Lang với các hình tiền điếu nhập nhoè 
ưu ái khoe mình thêm trên báo chợ, sau này được tác giả thấy trong một thùng rác… 
 
Qua Mĩ ở Oklahoma City vì người bảo trợ ở đó. Đâu còn gì để chọn lựa… Trong nước còn 
chưa biết hết, đi đường sông thì thấy mấy cái ngách cắm bảng Tử địa, lén lút thay đồ xivin coi 
tế đình thì mấy ông làng khuyên: “Bốn giờ rồi, trung uý về đi chớ năm, sáu giờ là ‘họ’ mò ra”. 
Cái gọi là biên giới biết được là cây cột gỗ gác ngang chặn con đường đất đỏ chạy xa về bên 
kia, được nói là “đất Miên”! Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh. Thế mà vẫn thấy có những 
dự tính lạc loài. Tuổi không còn kịp cho thích ứng, dù là tạm. Thôi đành “mang quê hương 
theo”. Viết bài trên giấy gởi về Cali mà không biết rằng người ta đã dùng computer, buộc Giác 
phải mướn đánh máy. Phần lớn tập Những bài văn sử thành hình hồi khủng hoảng này. Và tìm 
cách về Cali, trong đó có lời thúc giục của ông thầy cũ, Giáo sư Nguyễn Khắc Kham ở San 
Jose. Hành động ấy nghĩ lại cũng thật liều lĩnh, chỉ thoát được nhờ tinh thần đại gia đình cứu 
vớt qua những lúng túng bước đầu. Tìm được việc làm cũng là nhờ qua chỉ dẫn của Giác. Nhà 
Giác là chỗ tôi trốn nắng nóng, đến gõ cửa không cần gọi phôn báo trước bởi vì không kịp học 
hỏi thời văn minh. Chỗ ở đã định, an phận thủ thường. Ngày tám tiếng, tuần năm ngày, việc 
làm thành quen, muốn lương cao cũng không thể vượt ý ông trời Mĩ. Tìm cách “nghiên cứu” với 
những gì có dưới tay, làm theo những điều kiện cụ thể chứ không phải theo ước muốn vá trời 
lúc trẻ. Như đã trả lời với Nhã Nam: “Viết cho những tờ báo không có tiền trả, viết cho nó sống 
để mình còn có sân chơi.” Toàn thể những bài viết của Sử Việt, đọc vài quyển đầu tiên là nằm 
ở Văn Học.Và có chuyện cười riêng với nhau. Giác kể: “Hàng tháng ôm một mớ báo đến nhà 
sách giao, lấy báo ế về đều đặn suốt mười mấy năm, chỉ trừ có hai lần không những khỏi mang 
về mà còn được đòi đưa thêm. Đó là hai kì đăng “Sex và triều đại”. 
 
Chuyện kể để đùa chơi nhưng nghĩ lại với tôi còn có ý nghĩa khác. Như tất cả những người dân 
Miền Nam có cuộc đời sang trang sau tháng 4-1975 vì đây là thay đổi chế độ chứ không phải là 
đảo chánh, cuộc đời chữ nghĩa của chúng tôi cũng hiện lên hai phần rõ rệt. Với Giác là một của 
Kim Dung vả Văn Bút, hai là của các tập trường thiên. Mùa biển động đã rõ rệt với cái tên 
nhưng Sông Côn mùa lũ dù khuất lấp cũng cho thấy phản ứng đối với thời đại. Một dân Hà Nội 
đã cười cười hỏi: “Đọc sách thấy có đoạn Quang Trung mắng mỏ sĩ phu Bắc Hà, có phải anh 
mượn người xưa để mắng chúng tôi không?” Thì đúng vậy. Chỉ sau 4-1975 Giác như phần lớn 
người Miền Nam khác mới gặp tận mặt “người anh em phía bên kia”, những con người huyền 
thoại trên sách báo thông tin ngoại quốc, của các nhà trí thức “tiến bộ” trong nước giảng dạy, 
hô hào, viết lách công khai thách đố Bộ Thông tin, và ngay bên cạnh, giữa những lời xầm xì 
lấm lét trong ngõ hẻm…  
 
Bây giờ gặp tận mặt, Giác mới thấy trong một cuộc hội nghị có ông Thứ trưởng Giáo dục đến 
nói chuyện mà cán bộ bên dưới ngồi gác chân ngay ở hàng ghế đầu. Trong lúc đó ở các rạp 
hát, người đi coi chán với phim, đứng dậy ra về thì bị ngăn lại, lần đầu được hiểu về sự tuân 
phục tuyệt đối của lớp “quần chúng” bên dưới. Gặp nhóm Nguyễn Khải được phái vào Nam lục 
tìm sách vở cũ để tìm đường lối giúp Đảng đối phó với Mĩ nguỵ, họ thú nhận rằng đời sống văn 
hóa Miền Nam trên thực tế không phải như lời dạy bảo của Đảng, nhưng “nói thế cho anh biết 
chơi thôi chứ đừng hòng chúng tôi phát biểu ra lời”. Không biết bên trong, Trần Trọng Đăng 
Đàn hay Nguyễn Phan Quang, Nguyễn Đức Nghinh, Phan Đại Doãn có nghĩ như thế không. Trí 
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thức Việt tự bản chất là kẻ phục vụ, và chỉ được người cầm quyền coi là tay sai (“thằng bé biên 
chép”, “gia thần/gia nô”, “con em Công Nông”) nên không thể có phản ứng nào khác ngoài 
chuyện tập họp nói lén, như có một lần thấy ghi về Trần Khắc Chung, Đoàn Nhữ Hài xa lắc xa 
lơ. Hay trong các chuyện tiếu lâm móc ngoéo đầy dẫy sau 1975 để GS Nguyễn Văn Trung ghi 
chép, phải nằm ấp vài tháng vì bị sinh viên tố cáo – cũng những sinh viên như thế, trước 1975 
đã “làm hết” trong các cuộc biểu tình xuống đường, viết tuyên cáo nảy lửa cho các Thầy kí tên! 
Cho nên ở thế dưới tay, Giác cũng tìm chỗ xả xú bắp trên nhân vật của mình. 
Phần trước của tôi cũng có thể nói là trên quyển sách nhỏ kia, và một bản thảo luận án được 
bất đằc dĩ cho ra đời trong năm 2011 vừa qua. Phần lớn là của sau 1975, như tôi nói năm 2006 
ở Hà Nội giữa những người mới quen: “Quyển sách bị mắng mỏ kia thật tình chỉ là của anh học 
trò, do thầy, sách vở bảo sao làm vậy, nhất là với lối giáo dục ở xứ mình, chẳng có Nichxơn Mĩ 
nguỵ nào trong ấy cả, muốn tìm tội “làm giặc” thì phải coi mấy quyển sách về sau mới được”. 
Và phải nhấn mạnh ở đây, cái tội làm giặc ấy, Giác phải chia sớt với tôi, phần lớn. Trong riêng 
tư, đó lại là ơn lớn của Giác đối với tôi. 
Tất nhiên cha sinh mẹ đẻ ra thì một cá nhân đã có mặt ở cõi đời này không thể chối cãi được 
rồi. Chính quyền đòi có một tờ khai sinh để bắt lính, đóng thuế… Nhưng có nhiều người đòi 
“hiện diện” khác hơn tình trạng thụ động ấy. Đòi được hay không, bị chê trách hay ồn ào xu phụ 
lại là chuyện khác. Thế mà “hiện diện” lại phải dưới hình thức được thế nhân nhận ra. Giống 
như kinh có chữ Tam Tạng mang về qua 72 tai nạn và một cơn hối lộ vậy. Ông Cao Bá Quát cứ 
giữ riết mấy bồ chữ của ông ta trong bụng thì không thể nào được tuyên xưng là Thánh cả. 
“Dân chữ nghĩa” mà không hiện diện bằng chữ nghĩa thì chỉ là vu khoát, hay chỉ được người ta 
tiếc thương với một chút trắc ẩn mà thôi. Ngày viết những bài đầu tiên thật tình cũng chỉ là “viết 
khơi khơi” như đã nói. Nhưng giận lắm thì cũng phải nguôi, “giận dai con nít nó cười cho”, “ai 
làm gì ai nào!” Ngày biết bài viết được đăng bên ngoài thấy cũng khoái, nhất là mấy lúc thất 
nghiệp, chỉ có việc làm nửa ngày còn nửa ngày chui vào thư viện (đã có người quen cho đọc 
sách), thường xuyên đến nỗi có tên bạn hỏi: “Này, viết cho hải ngoại nó trả tiền khá lắm sao mà 
rảnh rang quá vậy?” Cười trừ. Và tìm hứng khởi để viết tiếp. Có thể nói nửa đời chữ nghĩa của 
tôi về sau là của Giáo sư Anh và Giác được không? 
Chưa hết. Sách in ra không gợi chút tò mò nào ngoài chuyện “sex và triều đại” trên, cũng như 
phản ứng khá nhẹ nhàng của ông nào đó bênh vực Hùng Vương, cho là có hại cho tinh thần 
chống cộng sao đó… “Tây” lại càng không biết đến. Chỉ vì họ không đọc được tiếng Việt, phải 
nhờ các tay khoa bảng chia fund, dịch ra, như thế thì chỉ có sách vở nhà nước mới được họ 
biết đến, nhất là loại sách vở này thấy làm ăn có bài bản lắm. Trăm miệng một lời, có chiến 
thắng thời đại phụ họa, sao không đáng trích dẫn? Ở một ngóc ngách đặc biệt lắm như cổ tiền 
học mới thấy ông François Thierry lưu ý, nhắc đến tên để báo cáo trong hội nghị Cổ tiền học 
thế giới ở Bruxelles 1991 (và 1997?) cùng đính chính tin tức về Khuôn tiền đá ở Bắc Thái trên 
một sốBulletin de la Société Française Numismatique 1997. Li Tana sở dĩ biết Thần, người và 
đất Việt là do Giáo sư Anh chỉ, và cũng bởi hợp ý của bà ta về một Đàng Trong khác biệt. (Nói 
thật tình, tôi không có phản ứng tội lỗi “lớn” đến như vậy đâu, đã nói, các khác biệt đưa ra là từ 
sự kiện do “cách học” nhận được chứ không phải bởi tiền đề Nam Bắc). Quyển Thần, người và 
đất Việt bản mới, in ra chắc là vì sạch sẽ nên được người mua, gởi bưu điện (!) về Sài Gòn 
tặng bạn, và Văn Học, tác giả nhận được lời mắng thẳng từ nạn nhân: “Các ông chắc cũng già 
rồi, sao không lo yên phận, đi viết lách lảm nhảm để Ban An ninh Thành uỷ gọi tôi lên mắng mỏ 
‘Đọc chi sách vở của những tên phản động, viết những điều không bổ ích gì cho trí óc…’” 
 
Tuy nhiên với thời đại ngày nay thì cũng khó mà bịt miệng, mà mắt thiên hạ. Nhiều người 
không gặp rủi ro như ông bạn kia. Thế là thấy có những nhận định không đưa tên tác giả, như 
một số tạp chí Kiến trúc nói chuyện cái đình làng từ gốc đình trạm vv. chứ không phải có tự thời 
Hùng Vương. Rồi có những trích dẫn lẻ tẻ đưa tên người, sách để mở đường cho việc tái bản 
sách trong nước. Cả đến việc Khoa Văn trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội 
mở toạ đàm về “Những nghiên cứu của Tạ Chí Đại Trường từ cái nhìn liên ngành” 13-10-2009. 
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Không biết họ nói những gì nhưng sự lan truyền như thế cũng là điều tự nhiên của tình thế. 
Chuyện to tuồng lớn tiếng như chính trị, cách mạng cũng không qua được cái nấc bình thường 
giữa Lạ và Quen. Hồi mới tiếp thu Sài Gòn người ta chê: “Bọn Mĩ ngụy ăn một chỗ, ỉa cũng chỗ 
đó”. Bởi vì quen hưởng thú ỉa đồng sau thú làm Quận công, đỗ Thám hoa, cưới vợ đẹp nên 
trong một trại cải tạo các anh bộ đội đang quản lí hàng chục cầu tiêu tự hoại của trại gia binh 
mà cứ đào hầm, thọc ống sạc đạn ngồi ỉa trên đó vung vãi tứ tung, bắt ngụy dọn mệt nghi! Kiến 
thức chỉ đến từ từ, theo thực tế thúc đẩy mà có khi còn bị bài bác, gây phân hoá. Như nhóm 
Nguyễn Văn Linh chê Võ Văn Kiệt là tư sản hoá, nhưng chính bởi biết đánh tơ-nít mà VVK đã 
cầm vợt ra sân làm việc hủ hoá với Thủ tướng Thái Lan, kết thúc một màn điều đình ngoại giao 
ngoạn mục, khác với Thủ tướng Phạm Văn Đồng khoe khoang “từng đánh thắng bao đế quốc 
sừng sỏ” để người ta trả lời: “Thái Lan hãnh diện là chưa từng va chạm với một đế quốc sừng 
sỏ nào hết”. Chế Lan Viên phải chết mới có Di cảo thơ nhưng Nguyễn Khải cuối đời đã ráng 
“đặt cục gạch”. Cho nên Sông Côn mùa lũ được tái bản trong nước dù Vũ Hạnh phản đối dữ 
dội. Và tôi “ăn theo” Giác, nhờ cậy những người quen Giác đầu tiên. 
Bởi văn học có quần chúng nhiều nên khung giao tiếp của nhà văn rộng hơn ở các ngành 
chuyên môn khác. Và vì thế mà tội của nhà văn đối với chính quyền mới cũng nặng hơn. Một 
buổi tối năm 2006, nằm trong phòng ở Quy Nhơn của Giác, nghe có tiếng điện thoại, xong, 
Giác mới nói: “Của Công an Sài Gòn, năm nào họ cũng “mời tới chơi”, năm nay hấp tấp đi 
thẳng về Quy Nhơn nên họ mới gọi đuổi theo nhắn nhe: ‘Sao về mà không ghé lại chơi!!!?’” Hồi 
còn ở trong trại cải tạo, có kẻ vượt rào đến gặp tôi chỉ để nói: “Coi thử mày là thằng nào hồi 
trước không nghe mà bây giờ thấy chúng nó chửi mày dữ vậy.” Con đường Tiến về Sài Gòn 
của tôi như vậy là có bàn tay của Giác dù không ai biết tới. Không phải chỉ có “Tây” và người 
chính thống mới lơ là. Sách, bài tôi in ở bên ngoài từ 1986 vậy mà đến năm 2009 mới thấy 
Wikipedia tiếng Việt cho vài hàng, lấy từ những bài trong nước, của Nhã Nam làm việc “phỏng 
vấn” chọn lựa điều không động chạm, đăng ở các báo để quảng cáo Những bài dã sử 
Việt, đáng lẽ ra đời từ 2007 nhưng mắc kẹt vì tác giả đã sống cùng “nước” với nguỵ Lê Xuyên, 
Dương Nghiễm Mậu, những người đang có sách được tái bản bị chê là khiêu dâm, có mục đích 
phục hồi nguỵ mà sao không chịu in sách của người có công với Cách mạng như Vũ Hạnh 
chẳng hạn. Chẳng quan trọng gì lắm ở cái chuyện Wikipedia nhưng nói ra là để kể công của 
Giác đối với tôi. Còn ai đó muốn bắt tội đưa đường dẫn lối của Giác thì cứ tự tiện đi theo đuổi 
bắt! Có gan cùng mình thì cứ tiến hành ý nguyện, còn tôi tuy có trách sao Giác không biết get 
line nhưng vẫn phải nén lòng chờ đến lượt gọi đi mà thôi.  
  
25/Aug/2012 

 
*** 
Phụ đính: 
 

Giác & tôi 
Nguyễn Xuân Hoàng 
 

Tính đến ngày 7/7/2012 khi đứng trước một Nguyễn Mộng Giác đang nằm im lặng trong nhà 
quàn Peek Family ở Quận Cam, tôi nhận ra chúng tôi đã thân nhau hơn một phần tư thế kỷ trên 
đất Mỹ. Tôi nói hơn một phần tư thế kỷ trên đất Mỹ bởi vì từ trước năm 1975 ở Việt Nam, tôi và 
Giác, đã từng gặp nhau, nhiều lần trò chuyện với anh như hai người bạn cầm bút. Tháng 4, 
1975 trong cái không gian u ám và ngột ngạt chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau, nói về những 
suy nghĩ trong không khí đầy hoài nghi, hoang mang và sợ hãi. Đôi khi kín đáo hơn chúng tôi 
nói về một chuyến vượt biên. Sau cùng Giác đã đến được Mỹ trước tôi. 
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Mãi đến năm 1985 từ trại Bataan Phi luật tân qua, chúng tôi mới gặp lại nhau ở Quận Cam. Mới 
đó vậy mà giờ đây đã là 26 năm. Nếu làm bài toán chia, tôi có 2 giai đoạn thời gian bằng nhau 
sống ở hai miền Nam và Bắc Cali: 13 năm ở Quận Cam và 13 năm ở Thung lũng điện tử. 
Trong suốt 26 năm đó chúng tôi không ngừng nghe tiếng nói của nhau. 
 
13 năm ở Quận Cam… 
Đó là thời gian không Chủ Nhật nào là tôi không đến nhà Giác. Nhà của Diệu Chi và Giác là 
một nơi đón nhận bạn bè trong một không khí đầm ấm và thân ái. Chúng tôi gặp nhau nói đủ 
thứ chuyện trên trời dưới đất, chuyện về đời sống, về công ăn việc làm, và tất nhiên là không 
thiếu chuyện báo chí sách vở. Một truyện ngắn vừa đọc, một bài thơ của ai đó trên Văn Học, rồi 
Văn, Thế Kỷ 21 hay Hợp Lưu, Khởi Hành….Hay đôi khi, lúc mọi người đã ra về hết, chỉ còn hai 
đứa, đó là khoảng thời gian chúng tôi im lặng hơn là nói. Giác vốn là người ít nói, từ tốn, mực 
thước, thâm trầm, kín đáo. Chúng tôi để chuyện sách vở qua một bên, nói về con người, đặc 
biệt về những bạn bè cầm bút: Những người bạn và những người tưởng là bạn. Những người 
vừa tuần qua cùng ngồi ở đây – trên chiếc ghế này, ở chiếc bàn này, uống rượu từ chiếc ly 
này,… đã nói với mình những lời lẽ này, và vẫn người bạn đó, hôm nay ở một nơi nào đó – 
không xa nơi chốn mình đang ngồi – đã nói về mình bằng những lời trái ngược. Trắng và đen: 
một nghịch lý khá lớn giữa những điều họ viết ra và thái độ của chính họ trong đời sống bạn bè. 
Đó là những lúc nghe Giác thở dài. Và nhiều lần trước khi chia tay, anh thường hỏi tôi: Tại sao? 
Tại sao? Tôi không có câu trả lời, bởi vì chính tôi cũng rơi vào trường hợp giống như Giác. 
  
Và 13 năm ở San Jose 
13 năm sau tôi rời Quận Cam, dọn lên miền bắc Cali, vùng đất người ta vẫn gọi là Thung Lũng 
Hoa Vàng, một nơi có khác với Quận Cam đôi chút: thành phố hiền lành, con người hiền lành, 
và tôi có thêm vài người bạn mới. Nhưng sao tôi vẫn cảm thấy thiếu vắng Nguyễn Mộng Giác. 
Những ngày Chủ nhật tôi thường ngồi ở một quán cà phê hơi xa sở làm, đó là nơi tôi có thể 
gặp một vài người bạn mới quen và có thể chia sẻ đôi điều về đời sống. Nhưng rồi tôi khám 
phá ra cũng giống như ở phía nam, những người mới quen đó thật ra cũng chỉ là những người 
mình tưởng là bạn thôi. Tôi nhớ lại câu chuyện vẫn thường trao đổi với Giác. Tôi quyết định 
chọn một quán Starbucks gần sở làm, cho tiện, dù cà phê ở đây phải nói là khá nhạt nhưng còn 
hơn một thứ tình bạn nhạt hơn… Những lúc đó tôi thường gọi điện thoại thăm Giác. Chúng tôi 
không nói nhiều, phần lớn chỉ hỏi thăm sức khoẻ của anh. Thỉnh thoảng Giác kể một vài chuyện 
về người và việc và bao giờ anh cũng kết thúc bằng một câu hỏi cũ: Tại sao? Tại sao? về 
những người mà Giác và tôi vẫn thường hỏi/nói: Tưởng là bạn! 
  
Mấy năm sau cùng Giác thường ra vào bệnh viện, tôi ít khi được dịp nói chuyện với Giác. Cho 
đến khi Giác vào hẳn bệnh viện. Về phần tôi, vì nhiều lý do, thời gian sau này tôi rất ít có dịp về 
lại Quận Cam. Nhưng qua điện thoại, Diệu Chi cho tôi biết sức khoẻ của Giác đã ngày càng 
yếu hơn và bắt đầu đi đứng khó khăn. 
Một lần sau cùng, tôi gọi thăm anh. Diệu Chi là người bắt máy và nói Giác đang mệt lắm, đang 
nằm nghỉ. Tuy vậy, chị nói để chuyển máy cho Giác. Tôi nghe tiếng Giác, giọng yếu hẳn… Và, 
bỗng nhiên Giác nói với tôi vềmột người tưởng là bạn, nhưng, khi kết thúc câu chuyện tôi không 
nghe tiếng Giác thở dài, mà là một tiếng cười. Thôi kệ! Hẹn ông hôm nào xuống Quận 
Cam? Tôi nhớ tiếng cười của Giác sau tiếng Thôi kệ! Tôi thấy lòng mình bình an, chính là nhờ 
tiếng Thôi kệ của Giác. 
Hơn một phần tư thế kỷ trên xứ người, Nguyễn Mộng Giác đã cho tôi một tình bạn ấm áp. 
Tôi muốn nói lời cám ơn Giác. 
Thôi kệ! Ngủ yên nghe Giác. 
Trước sau gì thì bọn mình cũng sẽ gặp nhau thôi. 
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Từ biệt nhà văn Nguyễn Mộng Giác 
Phan Tấn Hải 
 

 
 

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác qua nét vẽ Phan Tấn Hải 

 
Họa sĩ Đinh Cường viết, “một ngày không có trăng.” 
Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn viết, “nghe lộc mới. thầm thì.” 
Nhà thơ/nhạc sĩ Phan Ni Tấn viết, “sẽ còn mãi nụ tình quê.” 
Tưởng Năng Tiến nhắc về kỷ niệm ngâm thơ Phùng Quán. 
Ban Mai gọi đó là “dám sống và viết theo suy nghĩ của riêng mình.” 
GS Nguyễn Văn Sâm gọi đó là “chiều tà, rửa tay gác kiếm.” 
Trong khi nhà thơ Anh Vỹ viết, “Không, ông không chết!” 
Đó là những dòng chữ thương tiếc nhà văn Nguyễn Mộng Giác, người vừa từ trần lúc 10:15pm 
đêm Thứ Hai 2/7/2012 tại tư gia ở Westminster, hưởng thọ 73 tuổi. 
 
*** 
Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn từ Canada, trên mạng Sáng Tạo (sangtao.org) với bài thơ nhan đề 
“Bài ru. tâm. giác” đã có những dòng cuối như sau: 
“…hoa bút cầm thư tịch 
sáng bên đời diệu chi 
đêm qua. cành mới chiết 
nghe lộc mới. thầm thì.” 

* 
Họa sĩ Đinh Cường từ Virginia, qua bài thơ dài nhan đề “Không định viết rồi cũng phải viết vài 
hàng khi Giác ra đi” cũng trên mạng Sáng Tạo, đã có những dòng, trích sau đây: 
“…Giác ơi nhắm mắt rồi sao nhắm mắt đi vào 
hư vô đi vào trăng sao dù mùa biển động 
biển động rồi kia em đừng tìm kiếm nữa 
không còn con dã tràng nào đâu và hàng thùy dương reo 
như buổi chiều cuối cùng giã từ sơn khê biển nhớ 
như cơn bão vừa qua virginia khi giác thở hơi cuối cùng 
đêm trước ngày rằm một ngày không có trăng…” 
 
*** 
Nhà thơ/nhạc sĩ Phan Ni Tấn từ Canada, qua bài tùy bút “Nhớ Nguyễn Mộng Giác” cũng trên 
mạng Sáng Tạo đã viết: 
“…Dưới đây là bài tứ tuyệt tôi viết tặng anh như một nén nhang để tưởng nhớ anh, một người 
anh, một người bạn thân mến. 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/07/nguyen_mong_giac-phan_tan_hai.jpg
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Mai này ngựa nãn chân bon 
Thu tầm mắt lại ngược con đường về 
Sẽ còn mãi nụ tình quê 
Còn hương trên mái tóc thề Huế xưa.” 
 
*** 
Nhà văn Tưởng Năng Tiến từ San Jose, trên trang blog riêng ở www.RFA.org/vietnamese có 
bài viết nhan đề “Phùng Cung Giữa Trăng Sao Và Mộ Chí,” ghi lại một kỷ niệm: 
“…Những người không uống rượu thường (hơi) nghiêm nghị. Tôi ít khi giao du với họ. Ông 
Nguyễn Mộng Giác là một người như thế. Bởi thế, trong suốt thời gian ông ấy còn sống độc 
thân (tại chỗ) chúng tôi chỉ ngồi lâu được với nhau – đằm thắm và tuơng đắc – chỉ độ mươi lần. 
Có lần, ông Giác có tâm sự chi buồn, và (chắc) buồn ghê lắm. Thoáng thấy tôi, đương sự 
mừng ra mặt, lật đật lôi đâu ra một chai ruợu bự, và hào sảng rót ngay ra hai ly đầy ắp. 
Sau vài lần cạn ly đầy (rồi đầy ly cạn) thì nhà văn của chúng ta (bỗng) biến thành một… nhà 
thơ. Ông cao giọng đọc thơ Phùng Quán: 
Thơ ai như thơ ông 
Mỗi chữ đều như róc 
Từ xương thịt cuộc đời 
Từ bi thương phẫn uất … 
 
Rồi trầm giọng bình thơ Khoa Hữu: 
“Thơ không còn là món trang điểm đua tranh sức chói lọi nơi cung đình. Thơ không còn là món 
đưa cay trong những cuộc say túy lúy. Thơ không còn là cái áo giáp cho ngươì ta phùng xòe 
trước đám đông và che dấu những thân thể suy nhược.Thơ không còn là khẩu hiệu cho những 
cuộc biểu dương lực lượng… Thơ là chiếc nạng vững chắc cho người già, là chỗ dựa cho 
những người thất thế từ đó đứng lên làm lại cuộc đời…” (*) 
Coi: mới hết có nửa chai mà thằng chả đã “xỉn” hết biết luôn! Thay vì nói rằng “tiền là chiếc 
nạng vững chắc cho người già, là chỗ dựa cho những người thất thế từ đó đứng lên làm lại 
cuộc đời…” thì ông Nguyễn Mộng Giác nói lộn thành “thơ”. Ở đâu mà ra cái thứ thơ văn bảnh 
bao và ngon lành (quá cỡ) như vậy, cha nội?”(hết trích) 
 
*** 
Trong khi đó, trên Blog Nguyễn Xuân Hoàng ở đàì VOA (www.voatiengviet.com), nhà văn Ban 
Mai với bài viết “Tác giả Mùa Biển Động vừa qua đời” gửi ra từ Quy Nhơn, trích: 
“…Năm 1986, Nguyễn Mộng Giác giữ địa vị chủ biên tạp chí Văn Học ở California suốt 19 năm. 
Ông là một trong số ít những nhà văn hàng đầu xây dựng nên nền văn học Việt Nam ở hải 
ngoại… 
Tuy nhiên, sự nghiệp văn chương của Nguyễn Mộng Giác đến nay vẫn chưa được nhiều người 
biết đến ngoài tác phẩm “Sông Côn Mùa Lũ”, những sáng tác rất có giá trị khác của ông chưa 
được người đọc trong nước biết đến vì chưa xuất bản. Đó còn là một thách thức bỏ ngỏ cho 
giới nghiên cứu khi muốn tìm hiểu về ông về những giá trị mà các tác phẩm của ông phản ánh. 
Nếu như ở trong nước bộ tiểu thuyết “Sông Côn Mùa Lũ” của Nguyễn Mộng Giác được đánh 
giá cao thì ở hải ngoại bộ trường thiên “Mùa biển động” mới là tác phẩm để đời của ông. 
Nhà văn Nguyễn Mộng Giác suốt cuộc đời luôn ưu tư về thái độ sống của người trí thức. Trong 
mọi thời kỳ lịch sử và hoàn cảnh mà ông đã trãi qua, nhà văn luôn giữ phẩm giá của một trí 
thức có cái nhìn tỉnh táo, đúng mực, dám sống và viết theo suy nghĩ của riêng mình, đó là điều 
không dễ trong bối cảnh phân ly của cộng đồng Việt Nam.” (hết trích) 

* 
Giáo Sư/nhà văn Nguyễn Văn Sâm phổ biến lại, bài viết từ năm ngoái nhan đề “Chiều tà, rửa 
tay gác kiếm: Nguyễn Mộng Giác” trong đó có những dòng thương tiếc: 
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“…Luật nhân sinh rồi cũng đến, đối với người nầy người nọ, chậm hay mau mà thôi. Tôi biết rõ 
lòng bạn mình. Chiều tà của đời bắt buộc phải rửa tay gác kiếm văn chương, nhưng lòng tha 
thiết với cái đẹp của văn nghê, với lẽ công bình của cuộc đời luôn luôn là niềm ám ảnh. Tốt thôi 
bạn ơi khi ta hướng về cái đẹp dầu bằng hành động hay chỉ bằng ý tưởng.” (hết trích) 
 
*** 
Và nhà thơ Anh Vỹ trên mạng vanthoviet.com với bài thơ nhan đề “Nguyễn Mộng Giác Không 
Chết” đã ghi xuống những dòng chữ: 
“…Ai bảo ông chết? 
Không, ông không chết! 
Chết là khi không ai nhắc tên mình!” (hết trích) 
 
*** 
Và sau cùng, người viết bài này xin góp lời thương tiếc nhà văn Nguyễn Mộng Giác: 
“Anh Giác ơi, Hải xin mời anh nghe kinh… sắc bất dị không, không bất dị sắc, sắc tức thị 
không, không tức thị sắc. Thọ, Tưởng, Hành, Thức diệc phục như thị… gate gate paragate 
parasamgate bodhi svaha!” 
 
 

Tác giả Mùa Biển Động đã qua đời 
Ban Mai 
 

 
 
“… Tôi phải xa lìa quê hương và phải tự mình chịu trách nhiệm đời mình, chịu trách nhiệm cái 
tự do của mình. Không còn ai bảo bọc tôi, không còn ai cấm đoán tôi. Thành công, tôi không 
biết khoe với ai. Thất bại, tôi không thể đổ thừa cho ai. Tôi trơ trọi, không mang trên người nhãn 
hiệu “nhân danh,” “đại diện,” “phát ngôn viên” để hưởng những ưu quyền (và ưu phiền) dành 
cho một đám đông, một cộng đồng xã hội. Với ai khác không biết, với tôi, tôi thích được là mình, 
và không thích làm đại diện của bất cứ ai, không khoái nhân danh bất cứ ai, không muốn nợ 
nần bất cứ ai.” (“Sống và viết tại hải ngoại” – Nguyễn Mộng Giác) 
 
Nguyễn Mộng Giác sinh năm 1940 tại Bình Định, trong một gia đình gồm 7 anh chị em. Ông là 
người con thứ hai. Cha ông, một nhà giáo trong thời Pháp thuộc, thưở nhỏ ông cắp sách theo 
cha đi nhiều nơi vì thời gian đó nhà giáo luôn được thuyên chuyển công tác liên tục. Ông thừa 
hưởng nếp sống mô phạm từ cha mình. 
Nguyễn Mộng Giác tốt nghiệp thủ khoa Trường Đại học sư phạm Huế năm 1963, sau đó được 
mời làm giáo sư tại trường Nữ trung học Đồng Khánh. Nơi này ông đã gặp và yêu Nguyễn 
Khoa Diệu Chi một người con gái Huế duyên dáng, nền nã, hết lòng vì chồng con. Chính tình 
yêu này là chỗ dựa tinh thần giúp ông đứng vững trong những năm tháng nhiễu nhương của 
đời người. 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/07/nguyen_mong_giac2.jpg
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Sau tháng 4 năm 1975, xã hội Miền Nam bị xáo trộn dữ dội. Trên phương diện dân sinh, phần 
lớn người miền Nam làm việc cho chính phủ Cộng Hòa đều bị tập trung cải tạo. Từ người lính 
chiến, đến anh nhà văn, từ chị công chức, đến anh nhà giáo… đều bị nghi ngờ, tình nghi “thành 
phần nợ máu”. Cuộc sống của nhiều gia đình đảo lộn. Vì sau khi đổi đời, họ bị thất nghiệp, 
nhiều người lâm vào cùng quẫn. Một số bị tịch thu nhà cửa, một số về quê sinh sống, một số 
phải đi “kinh tế mới” trên những vùng rừng hoang vu. Cảnh quan thành phố tiêu điều xơ xác. 
Trầm trọng hơn nữa: Sự xơ xác tinh thần của trí thức miền Nam không còn được tự do trình 
bày suy nghĩ, không còn được tự do hấp thu tri thức nhân loại. Năm 1979, khi Việt Nam tiến 
quân vào Campuchia chấm dứt chế độ diệt chủng Pol Pot và chiếm đóng xứ này, Trung Quốc 
liền tấn công biên giới phía Bắc để “dạy cho Việt Nam một bài học”. Những người Việt gốc Hoa 
từ bao đời sinh sống trên đất Việt đột nhiên lâm vào cảnh khó xử. Nhà nước đề phòng “nội 
ứng”, cho phép người Hoa nộp tiền, đóng thuyền, tự do ra khỏi nước. Phong trào vượt biên bán 
chính thức của Hoa kiều bộc phát ồ ạt, cùng lúc với cao trào vượt biên của người dân miền 
Nam. Họ lũ lượt ra đi, không hẳn vì kinh tế, mà rất nhiều người vì khao khát tự do muốn thoát 
khỏi những áp đặt ràng buộc vô lý, mà kẻ chiến bại phải gánh chịu hậu quả sau cuộc chiến. Hy 
vọng tìm lấy cho mình, cho gia đình và con cái mình một tương lai tươi sáng, được đối xử bình 
đẳng, đầy đủ cơm áo và thụ hưởng tự do tinh thần trên những xứ sở bình yên trở thành giấc 
mơ lớn của trí thức, văn sĩ và cả dân lao động. 
 
Trong bối cảnh lịch sử đó, cuộc đời của nhà văn Nguyễn Mộng Giác cũng không thoát khỏi 
những biến động chung của đất nước, trên cái nền lịch sử đã phân ly, vừa sang trang. Từng 
giữ chức vụ Hiệu trưởng Trường Nam Trung học Cường Để Quy Nhơn, rồi Chánh sự vụ Sở 
Học chánh Bình Định, và sau cùng là chuyên viên nghiên cứu của Bộ Quốc gia Giáo dục Việt 
Nam Cộng Hòa. Sau 30-4-1975, Nguyễn Mộng Giác bổng nhiên thất nghiệp. Nhà văn đi bán 
sách cũ, đi làm công nhân cho một tổ hợp gia công mì sợi. Bị bắt đi tù 3 lần. Từ trí thức bị tước 
quyền phát biểu, từ nhà văn bị tước quyền xuất bản, đến nhà giáo bị tước quyền dạy học, 
Nguyễn Mộng Giác rớt xuống đáy tuyệt vọng. Như rất nhiều người dân miền Nam khác, như 
hầu hết các nhà văn miền Nam thời kỳ này, Nguyễn Mộng Giác quyết định tìm tự do. 
Ngày 29-11-1981, Nguyễn Mộng Giác vượt biên, sau năm ngày sáu đêm trôi lênh đênh trên 
mặt biển mênh mông, giữa sống và chết, chiếc thuyền mong manh của ông may mắn được tàu 
giàn khoan của Công ty liên hiệp Tây Đức – Nam Dương vớt lên đưa vào đảo KuKu, Indonesia. 
Hơn hai tháng ở lại đảo KuKu, một nơi biệt lập với thế giới bên ngoài, không có gì làm ngoài 
việc chờ tàu đến đón chuyển về trại chính, Nguyễn Mộng Giác trở lại với công việc cầm bút. 
Nhà văn Nguyễn Mộng Giác khởi viết từ thời sinh viên nhưng tính thận trọng ông không gửi 
đăng. Đến năm 1971 lần đầu tiên ông gửi bài trên Tạp chí Ý Thức, từ đây những tác phẩm của 
ông lần lượt ra đời. 
 
1. Những tác phẩm đã xuất bản: 
- Nỗi Băn Khoăn Của Kim Dung (tiểu luận, NXB Văn Mới, Sài Gòn, 1972), 
- Bão Rớt (tập truyện ngắn, NXB Trí Ðăng, Sài Gòn, 1973), 
- Tiếng Chim Vườn Cũ (NXB Trí Ðăng, 1973), 
- Qua Cầu Gió Bay (truyện dài, NXB Văn Mới, Sài Gòn 1974), 
- Ðường Một Chiều (truyện dài, NXB Nam Giao, Sài Gòn 1974). Đoạt giải thưởng Văn Bút Quốc 
Tế Pen Club 1974. 
- Ngựa Nãn Chân Bon (tập truyện ngắn, NXB Người Việt, 1983), 
- Xuôi Dòng (tập truyện ngắn, NXB Văn Nghệ 1987), 
- Mùa Biển Ðộng (trường thiên tiểu thuyết gồm 5 tập, NXB Văn Nghệ 1984-1989), 
- Sông Côn Mùa Lũ (trường thiên tiểu thuyết, NXB An Tiêm, Hoa Kỳ 1991 và NXB Văn Học – 
Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, Hà Nội 1998). Trung Tâm Nghiên Cứu Quốc Học, nhà xuất 
bản Văn Học và nhà sách Văn Lang (Sài Gòn) tái bản lần thứ nhì năm 2003. Nhà xuất bản Văn 



 43 

Học và Nhà sách Thanh Nghĩa tái bản lần thứ ba năm 2007 
- Nghĩ về văn học hải ngoại (tiểu luận, nxb Văn Mới, Hoa Kỳ 2003) 
- Bạn văn, một thuở…(tạp luận, nxb Văn Mới, Hoa Kỳ 2005) 
 
2. Tác phẩm chưa xuất bản: 
- Tình và Đạo trong thơ Hàn Mặc Tử (tiểu luận) 
- Vào đời (truyện dài), đã đăng một phần trên tạp chí Bách Khoa (Sài Gòn, 1973-1974) 
- Đêm hoang (truyện dài), đã đăng trên tuần báo Đồng Nai (Hoa Kỳ) 
- Mây bay về đâu (truyện dài) 
 
Và nhiều bài phê bình, tiểu luận đăng trên tạp chí Văn Học California, Hoa Kỳ. 
Năm 1986, Nguyễn Mộng Giác giữ địa vị chủ biên tạp chí Văn Học ở California suốt 19 năm. 
Ông là một trong số ít những nhà văn hàng đầu xây dựng nên nền văn học Việt Nam ở hải 
ngoại. 
Năm 2000, bộ tiểu thuyết “Sông Côn Mùa Lũ” của Nguyễn Mộng Giác viết về ba anh em nhà 
Tây Sơn Nguyễn Huệ xuất bản tại Việt Nam, và ngay lập tức có tiếng vang trong giới nghiên 
cứu văn học nghệ thuật. Có lẽ, đây là tác phẩm hải ngoại đầu tiên được tái bản nhiều lần trong 
nước, được Đài Truyền hình Tp. Hồ Chí Minh mua bản quyền để đóng phim. Và đây cũng là 
tác phẩm hải ngoại đầu tiên được Đài Tiếng nói Việt Nam chọn trích đọc hàng đêm trên sóng 
phát thanh trong chuyên mục “Đọc truyện đêm khuya”. Bộ tiểu thuyết “Sông Côn mùa Lũ” cũng 
đã được nghiên cứu trong các trường đại học, là đề tài nghiên cứu trong các luận văn Thạc sĩ, 
luận án Tiến sĩ… 
 
Tuy nhiên, sự nghiệp văn chương của Nguyễn Mộng Giác đến nay vẫn chưa được nhiều người 
biết đến ngoài tác phẩm “Sông Côn Mùa Lũ”, những sáng tác rất có giá trị khác của ông chưa 
được người đọc trong nước biết đến vì chưa xuất bản. Đó còn là một thách thức bỏ ngỏ cho 
giới nghiên cứu khi muốn tìm hiểu về ông về những giá trị mà các tác phẩm của ông phản ánh. 
Nếu như ở trong nước bộ tiểu thuyết “Sông Côn Mùa Lũ” của Nguyễn Mộng Giác được đánh 
giá cao thì ở hải ngoại bộ trường thiên “Mùa biển động” mới là tác phẩm để đời của ông. 
Nhà văn Nguyễn Mộng Giác suốt cuộc đời luôn ưu tư về thái độ sống của người trí thức. Trong 
mọi thời kỳ lịch sử và hoàn cảnh mà ông đã trãi qua, nhà văn luôn giữ phẩm giá của một trí 
thức có cái nhìn tỉnh táo, đúng mực, dám sống và viết theo suy nghĩ của riêng mình, đó là điều 
không dễ trong bối cảnh phân ly của cộng đồng Việt Nam. 
Sau một thời gian dài bạo bệnh, ngày 2/7/2012 nhà văn Nguyễn Mộng Giác qua đời vào lúc 
22h15 ở California, Hoa Kỳ trong vòng tay yêu thương của gia đình. (Tức 12h ngày 3/7/2012 
giờ Việt Nam). 
 
Với tôi, ông như một người thầy, người cha mà tôi kính trọng. Từ lần gặp đầu tiên ông đã cho 
tôi cảm giác ấm áp đó, và cho đến bây giờ 7 năm đã trôi qua.  
Từ xa, nghe tin dữ tôi rất đau lòng, tiếc thương một nhà văn lớn của dân tộc, một người con ưu 
tú của Bình Định. Bài viết này như một nén nhang kính viếng hương linh ông, cầu mong linh 
hồn ông siêu thoát về miền cực lạc. 
 
Quy Nhơn, ngày 3/7/2012 

 
 

Một chữ thàng 
Hoàng Xuân Sơn 
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Bài viết này vốn đã được đăng trên Văn Học 233 – tháng 9&10 / 2006 – số đặc biệt về Nguyễn 
Mộng Giác. Nay nghe hung tin anh đã vĩnh viễn từ giã cõi đời, xin được viết lại với tất cả niềm 
thương tưởng, như một lời chia tay và đưa tiễn bạn văn Nguyễn Mộng Giác về chốn non ngàn 
. 

 
 
Hồi còn bên nhà, lúc bắt đầu khởi nghiệp (chướng) viết lách  lai rai vào khoảng thập niên 63/64 
-giai đoạn hiển lộng của những cây bút miền trung trên các diễn đàn Văn, Văn Học v.v . – tôi 
chưa thấy tên tuổi Nguyễn Mộng Giác hiện diện trên các mặt báo.  Đùng một cái, anh xuất quân 
ồ ạt như thác lũ, bắn những phát trọng pháo đầu tiên vào trường văn chương chữ nghĩa. Thật 
thế, Nguyễn Mộng Giác (NMG) xuất hiện trên văn đàn, khởi từ Bách Khoa, như một hiện 
tượng. Chẳng phải là nhờ bàn tay phù phép, lăng xê của một ai, anh đến với văn chương bằng 
tài năng đích thực của mình ( mặc dù NMG là một trong những đồng hương mật thiết với nhà 
văn uy tín, gốc Bình Định, Võ Phiến thời bấy giờ ). Những gì NMG viết ra đã gặt được lòng tin 
cậy của bạn đọc cũng như văn giới. Trước tác của NMG, hầu hết, nặng ký.  Anh viết nhiều thể 
loại khác nhau : truyện ngắn, truyện dài, tiểu luận, nhận định văn học v. v. Mỗi một dòng chữ 
viết ra được dẫn giắt bởi một ngòi bút cẩn trọng, chín chắn, luôn luôn tạo một ấn tượng hay đặt 
để một điều gì đó cần suy gẫm nơi bạn đọc.  Chẳng phải là những sáng tác hời hợt, đọc lướt 
qua, thỏa mãn một nhu cầu giải trí nào đó.  Nói điều khiêm nhượng như thi gia tiền bối Nguyễn 
Du từng thố lộ, những trước tác dù mua vui cũng được một vài trống canh của NMG cũng đã 
đoạt được một vài giải thưởng văn học nghệ thuật quan trọng ( hình như là Bóng Thuyền Say 
hay Đường Một Chiều, nếu không nhầm trong trí nhớ tồi tệ của tôi ). Trong anh còn tiềm tàng 
một nguồn lửa sáng tạo âm ỉ đốt, và rất mãnh liệt khi cần bùng cháy.  Chẳng thế mà những bộ 
trường thiên Mùa Biển Động, Sông Côn Mùa Lũ viết trong hoàn cảnh khó khăn cũng đã rỉ rả 
góp mặt với đời tạo được nhiều tiếng vang đáng kể . 
 
Tôi không quen biết NMG từ trước.  Hoạ chăng chỉ có người bạn lâu năm của tôi, nhà văn 
Hoàng Ngọc Tuấn (HNT), ( đã giã biệt chúng ta năm hai ngàn lẻ năm vừa qua ) là có mối dây 
liên lạc mật thiết và tình thân đậm đà với NMG. Nói trộm vía HNT ( và cả NMG, giờ đây ) tôi 
cũng lấy làm lạ là hai người hai cá tính khác biệt mà có thể gần gũi nhau được:  NMG mực 
thước, thâm trầm trong lúc HNT có phần luông tuồng, buông thả trong giao tiếp.  NMG đã dung 
chứa HNT một khoảng thời gian khá dài ở Bình Định (?)- theo lời HNT kể- khi bạn ta bị sa cơ ( 
Tuấn đi lính thứ dữ, chịu trận không nổi, tự cho phép mình giải ngũ ).  Theo tôi, NMG có lòng 
lân tài, hết mình thương bạn lúc thất thế, có thể chịu đựng được cái nết bất  thường nơi bạn. 
 Cái khó là còn chị Diệu Chi, phu nhân nhà văn NMG nữa chi ?! Một chữ thàng Bình Định rõ 
nét! Một điểm son cho tình bằng hữu qua thời nhiễu nhương.  Có người nghĩ tếu, cho rằng 
chẳng qua NMG/HNT thân nhau là vì cùng ở một lò Võ Phiến/Bách Khoa Lê Ngộ Châu mà ra. 
 Thật ra chẳng có lò bệ gì ráo.  Võ Phiến &Bách Khoa chẳng qua đúng lúc, kịp thời giới thiệu 
được tài năng của NMG/HNT ra trước công chúng.  Có lẽ qua HNT, NMG có biết chút đỉnh về 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/07/nguyen_mong_giac.jpg
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tôi.  Cho nên khi cộng tác với tờ Văn Học (VH) ở hải ngoại sau này, tôi không bị bỡ ngỡ, và có 
cảm tưởng như đã thân thiết từ lâu.  Cũng là một cái tài khéo xử của một trong những vị chủ 
báo văn nghệ lâu năm.  NMG còn là người chung thủy, hết lòng với văn học (viết thường và 
viết hoa ), và giỏi lèo lái nữa.  Kể từ khi kế nhiệm tờ Văn Học Nghệ Thuật và sau đó cải đổi 
thành Văn Học ( khoảng 1986/87 ) từ tay Võ Phiến/Lê Tất Điều, đứng mũi chịu sào là NMG. 
 Lèo lái con thuyền Văn Học qua phong ba cũng NMG.  Ai cũng biết làm báo văn nghệ tại hải 
ngoại thì chỉ có từ chết tới bị thương.  Vậy mà anh gồng mình chịu được cũng tài.  Có những 
lúc đuối sức  phải tạm trao y bát cho Hoàng Khởi Phong, Khánh Trường, cho Trịnh Y Thư, Cao 
Xuân Huy . Nhưng rồi thuyền chưa tới bến anh cũng đành chèo chống trở lại.  Đó là cái tình, 
cái lòng của NMG; bao hàm cả sự hi sinh trong đó nữa. Vác ngà voi mà không bị cơm nhà 
trách cứ thì thật là nhất anh!  Tròm trèm hai mươi năm đâu có ít ỏi gì ! 
Tôi cũng biết ơn anh NMG và VH đã vui vẻ tiếp thu bài vở HXS từ những bước đầu hội ngộ.  
Hầu như sáng tác nào gởi cho VH cũng được chiếu cố . Nhờ đó mà tôi có được chút phấn kích 
để nuôi lửa (tịch mịch ?), cộng tác với VH qua nhiều “ triều đại ”và còn thơ thẩn nhì nhằng cho 
tới giờ này . 
 
Tôi định cư tại xứ tuyết Gia Nã Đại từ cuối năm 1981.  Mãi tới năm 93, lần đầu tiên tôi mới có 
dịp ghé thăm miền Cali nắng ấm.  Lẽ dĩ nhiên là có liên lạc với ông chủ báo và ghé thăm tòa 
soạn VH . Tôi đã được anh chị Giác/Chi niềm nỡ tiếp đón.  Và được hưởng một buổi dạ tiệc hội 
ngộ đông vui có đàn ca thơ phú với các bạn văn nghệ cũ mới tại tư gia hai vị này.  Nhớ có 
Nguyễn Xuân Hoàng/Trương Gia Vy, anh chị Mai Kim Ngọc, vợ chồng Nghiêu Đề (hỡi ơi đây là 
lần cuối gặp bạn! ), Quỳnh Giao/Nguyễn Xuân Nghĩa, Phan Nhật Nam, Nguyễn Chí Kham . . . 
và nhiều bạn khác nữa.  Hôm sau còn được chị Diệu Chi cho ăn bữa cơm gia đình có mắm cà, 
dưa món và trách cá nục kho đúng điệu Huế mền, ngon hết sẩy và không thể nào quên được. 
NMG là người ít nói, trầm ngâm, từ tốn đúng vẻ con nhà mô phạm.  Tôi có thể ăn nhậu bốc 
phét, suồng sã một tí với các bạn Cao Xuân Huy, Trịnh Y Thư, Khánh Trưòng . . .Nhưng với 
anh Giác, vẫn còn một cái kẽ nhỏ giữ đâu đó.  Tuy nhiên không đến nỗi hời hợt quá, xã giao 
qua quít.  Trong chừng mực nào đó, chúng tôi có thể ngồi lại bên nhau đàm đạo chuyện trên 
trời dưới đất, văn chương chữ nghĩa, kể cả chuyện đời thường. 
 
Khoảng cuối năm 2004, tuổi đời và tình trạng sức khỏe không cho phép NMG tiếp tục công tác 
văn học nữa.  Anh chính thức giã từ vũ khí, trả lại ngà voi, về ăn cơm nhà đuổi gà cho vợ.  Và 
tờ VH cũng được trao tay, không biết lần thứ mấy, cho Cao Xuân Huy với sự trợ giúp của Trịnh 
Y Thư ( cũng vẫn hai chàng khinh binh tuyến đầu dễ thương này ).  Phần tôi, bệnh trạng không 
kém, cũng bớt hăng hái văn nghệ văn gừng, liên lạc mật thiết với các bạn văn như thuở ban 
đầu.  Tuy nhiên, cứ mỗi lần cầm tờ VH trên tay, tôi lại nhớ đến anh; Nguyễn Mộng Giác của 
một thời.  Một Nhà Văn đúng nghĩa với chức năng . 
Con người thàng hậu ấy ! 
 
(Cuối tháng tám hai nghìn lẻ sáu) 
 
Bài ru. tâm. Giác 
 

thiệt ra đương nằm mộng 
biết rằng mình đương mộng 
thức chơi cùng cô ma 
rù yêu về cô đọng 
bảy mươi khoanh một nét 
rồi lọt thỏm vô trong 
một chữ thàng thơ thới 
với chữ nhân ngộ cùng 
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cuộc đời đi ba vạn 
rồi về chơi một dù 
ừ. thì chơi sát ván 
chẳng thẹn cùng miên du 
hoa bút cầm thư tịch 
sáng bên đời diệu chi 
đêm qua. cành mới chiết 
nghe lộc mới. thầm thì 
 
(Tháng bảy năm hai ngàn mười hai) 
 
 

Nhớ Nguyễn Mộng Giác 
Phan Ni Tấn 
 

 
 

Từ trái: nhà văn Hoàng Khởi Phong, nhạc sĩ Lê Uyên Phương,  

họa sĩ Khánh Trường, nhà văn Mai Thảo, Phan Ni Tấn, nhạc sĩ  

Trần Duy Đức & nhà văn Nguyễn Mộng Giác (California,1989) 

 
Trước 1975 tôi chẳng biết gì về cuộc đời của nhà văn Nguyễn Mộng Giác, ngoài tên tuổi của 
anh, cho đến khi mất nước chúng tôi mới gặp nhau trong một đêm văn nghệ hát chui tại một 
quán café ở Sài Gòn. Quán café Ban Mê bên Thị Nghè do chi em cô K.O quán xuyến rất đông 
khách, mỗi tối thường qui tụ một số văn nghệ sĩ miền Nam đến gặp gỡ nhau tán gẫu chuyện 
đời. Cô K.O tốt nghiệp thủ khoa âm nhạc tại trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ Sài Gòn 
trước 1975, có tinh thần văn nghệ rất cao, cô thường chọn những ca khúc có trình độ cao để 
diễn tả bằng một giọng hát ténor đòi hỏi kỷ thuật ngân nga cao vút. 
 
Một hôm, cô K.O, tổ chức một buổi hát chui tại quán café Ban Mê với một số anh em văn nghệ 
sĩ quen biết còn sót lại ở Sài Gòn. Khoảng 9 giờ tối quán đóng cửa không tiếp khách. Sau lưng 
cánh cửa khóa, chúng tôi vừa thưởng thức café, trà nóng vừa hát những bài tình ca đôi lứa, 
tình ca quê hương và những ca khúc đấu tranh, rồi tán dóc đủ thứ chuyện trên trời dưới đất từ 
chuyện tiếu lâm đến chuyện vượt biên. Chúng tôi có nhắc đến nhà văn Mai Thảo, vợ chồng 
Nhã Ca-Trần Dạ Từ, nhà văn Nguyễn Đình Toàn, nhà thơ Thanh Tâm Tuyền… Quanh bàn 
tròn, ngoài một số thân hữu tôi không nhớ tên, còn có mặt nhạc sĩ Lê Uyên Phương, anh 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/07/phan_ni_tan-van_huu.jpg
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Thanh Tuệ (nhà xuất bản An Tiêm), nhà biên khảo Lê Huy Oanh, anh Thuận (bên làng báo chí), 
ba họa sĩ kiêm điêu khắc gia Phạm Văn Hạng, Trương Đình Quế, Nghiêu Đề và nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác. Đó là lần đầu tiên tôi gặp anh. Đêm đó hầu như anh không nói nhiều chỉ 
ngồi cười cười, yên lặng lắng nghe. Tính tình anh vốn hòa nhã, trầm tư đúng với dáng vẻ của 
nhà mô phạm. 
Một buổi trưa, tôi đang bán sách cũ ở chợ sách Đặng Thị Nhu thì gặp anh Nguyễn Mộng Giác 
đạp xe đạp cà tàng sau yên chở một lô sách truyện bằng Anh ngữ (pocketbook) đến bán cho 
tôi. Hai anh em gặp lại tay bắt mặt mừng, ngã giá trao đổi xong anh nói cần bán thêm một số 
sách cũ và hẹn ngày giờ tôi đến nhà anh. 
Nhà của nhà văn Nguyễn Mộng Giác bên Thị Nghè cũng bình thường như mọi căn nhà mái tôn 
vách ván bình thường khác nhưng bên trong lại chứa đựng cả một kho tàng văn học. Nhìn lên 
kệ sách anh cho biết bên cạnh những cuốn sách đã xuất bản của anh có những thùng giấy 
cứng bằng carton trong đó đựng xấp bản thảo Sông Côn Mùa Lũ và những tác phẩm khác 
chưa xuất bản của anh. (*) 
Cuối năm 1979 tôi vượt biên đến trại Leam Sing, Thái Lan rồi đi định cư tại Canada đến nay. 
Năm 1986, nghe tin anh làm chủ bút tạp chí Văn Học ở California, tiền thân là tờ Văn Học Nghệ 
Thuật của Võ Phiến và Lê Tất Điều, tôi gởi bài không những anh cho đăng liên tục mà còn chịu 
khó thư riêng cho tôi nhắc lại tháng ngày gặp nhau ở Sài Gòn. Thư từ qua lại đến năm 1989, 
nhân buổi ra mắt sách của tôi do nhà văn Mai Thảo và họa sĩ Khánh Trường tổ chức tại hội 
trường báo Người Việt Orange County, tôi mới gặp lại nhà văn Nguyễn Mộng Giác. 
Từ đó thỉnh thoảng tôi có trở lại Cali nhưng không còn có dịp gặp lại anh. Sau đó nghe tin anh 
bệnh một thời gian dài rồi mất ngày 2/7/2012 vừa qua tại Westminster, Nam California, Hoa Kỳ. 
Dưới đây là bài tứ tuyệt tôi viết tặng anh như một nén nhang để tưởng nhớ anh, một người 
anh, một người bạn thân mến. 
 
Mai này ngựa nãn chân bon 
Thu tầm mắt lại ngược con đường về 
Sẽ còn mãi nụ tình quê 
Còn hương trên mái tóc thề Huế xưa. 
 
04/07/2012 

 
Chiều tà, rửa tay gát kiếm: Nguyễn Mộng Giác 
Nguyễn Văn Sâm 
 
Nguyễn Mộng Giác, môt thời là linh hồn của tạp chí Văn Học, California gần hai mươi năm, tươi 
cười đón chúng tôi tận cửa như ngày nào còn trẻ, còn khỏe. Cái cuời thân thiện gắn liền trên 
môi anh mấy chục năm nay tôi nhận ra liền dầu chủ nhân của nó có thay đổi theo thời gian và 
sức khỏe. 
 
Người vợ tấm mẳn của anh, giọng Huế trong suốt, đứng kế bên chồng, líu lo chào đón khách. 
Nhìn cặp vợ chồng vui vẻ bên nhau, nhìn nụ cười tươi tắn của người chồng, tôi khó lòng tưởng 
tượng ra bạn mình đã một hai lần thoát khỏi lưỡi hái tử thần trong gang tấc vì những căn bệnh 
quái ác của tuổi già và cuôc sống. Mùa Biển Động có vẻ yếu đó, có dáng đi chậm chạp đó, một 
cánh tay không còn mạnh mẽ bình thường như xưa đó, nhưng nụ cười thiệt tươi, cặp mắt thiệt 
sáng vẫn như ngày nào. Thân thiện và cởi mở. Ngồi nói chuyện với anh mới thấy anh nói năng 
khôn ngoan, nhận định sâu sắc của người không những luôn theo dõi những sinh hoạt văn 
nghệ VN ở ngoài này và ở trong nước mà còn đào sâu những suy nghĩ về những điều mình 
nghe thấy, mình cảm nhận. Tôi để ý những nhận xét xác quyết của anh: Tạp chí văn nghệ 
thuần túy ngoài nầy hoàn toàn đi vào bế tắc. Ra tờ nào thì chết tờ nấy dầu lực lượng người viết 
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hùng mạnh đến cở nào. Người ta không còn thói quen đọc tạp chí văn nghệ in ấn nữa. Có đọc 
hay không những bài viết trên internet thì không rõ, nhưng chắc chắn là tạp chí văn nghệ thuần 
túy chữ nghĩa và chuyên về khảo cứu văn học, chuyên chở tư tưởng thì khó lòng thọ, có sống 
thì cũng è ạch rồi chìm lỉm thôi. Người có tài điều hành lắm như Viên Linh mới có thể cho tờ 
Khởi Hành sống được. Nhưng đây là trường hợp ngoại lệ. Còn ngoài ra thì … Người nói không 
cần nói hết câu. Lâu lắm anh mói nói tiếp: …Có thể xuống cấp, nếu người chủ trương đồng ý 
cho đăng chuyện tương đối mát mẻ, truyện kinh dị, tài liệu minh tinh Hồng Kông, Hàn Quốc .. 
Nhưng như vậy thì không phải là tờ tạp chí văn học nữa rồi. 
Anh cười buồn và hóm hỉnh ở từ mát mẻ mà tôi mới học được trên net gần đây đưa ra giúp khi 
anh đương tìm chữ. Tôi xác quyết anh đã không xuống cấp tờ Văn Học dầu trong bao nhiêu 
năm sự có mặt của tờ báo đồng nghĩa với sự khó khăn gói ghém tài chánh của anh. Giọng bạn 
thiệt khiêm tốn: Thì làm cho vui đời vậy mà. Gánh nặng đã tự mình đặt lên vai thì phải bước đi 
thôi. Càng bước nhiều càng say sưa, và càng mệt. Lúc đó bà xã chưa qua. Vợ chưa qua có 
nghĩa là trách nhiệm với gia đình mình chưa hình dung được rõ ràng, đủ tiền mình ăn mì gói 
hằng ngày là vui rồi. 
Chợt thương bạn vô cùng. Như cay cay mắt. Giống như mình, những người đàn ông mê say 
chữ nghĩa, sa đà vô sách vỡ tới nỗi nhìn đời lơ láo, bước chập chững của người cõi trên sa 
xuống trần, mản nguyện với tiền kiếm được đủ sống từ ngày. những chuyện khác của cuộc đời 
phú cho trời. Trời sanh voi sanh cỏ. 
Chị Chi phân bua: 
Anh biết không, khi tôi qua đến sau hơn mười năm ở lại bên đó, anh ấy dành dụm trong ngân 
hàng được mấy chục đồng! Nhìn con số mà muốn khóc thành tiếng. Chỉ còn biết cười…. ra 
nước mắt. 
Sau câu nói là giọng cười dòn của người phụ nữ vui tính, chung thủy và chịu đựng. Tôi hiểu 
câu nói như là lời mắng yêu chớ không phải là lời oán trách về sự lựa chọn trái đời đối người 
chồng nhà văn, 
‘Chị xem, bây giờ nhà cửa anh chị khang trang, ở nơi đô hội thuận tiện. Đó không phải là phần 
thưởng của Đấng Toàn Năng ban cho anh chị thì là gì. Chị nghĩ lại coi, bao nhiêu người được 
như anh: định hướng và xây dựng cho tòa nhà văn học hải ngoại. Tờ Văn Học đã góp công lớn 
vào sự hình thành bộ mặt văn học của người Việt lưu vong. Tiếng nói đó không ầm ĩ nhưng tác 
động rất mạnh, rất sâu, nó là một trong những tiếng lương tâm của người Việt lưu vong thời nó 
còn hiện diện.’ 
Chị Chi bỏ vào bếp lục đục gì đó. 
Giác già nua vẫn cười, không ra tiếng, nhưng rất hiền lành: 
‘Tạp chí Văn Học ảnh hưởng nhiều lên người viết, người đọc. Nhưng người chủ trương, thì… 
như ông biết đó….’ 
 
Tôi không để cho vấn đề đi quá sâu vào ý nghĩ bi quan. Thầm nghĩ. Mỗi người chỉ có một đời 
để hành động. Cốt sao mình không phụ với lương tâm và thỏa mãn sở thích thì được. Làm bậy, 
nếu lương tâm mình không lên tiếng thì lương tâm của số đông chung quanh sẽ lên tiếng. Cái 
‘bậy’ trước sau cũng ló ra. Đó là nói người có tầm vóc lớn, còn lục lục thường tài, cơm áo gạo 
tiền thì chẳng có gì đáng nói cả, tỷ tỷ người như vậy, sách vở nào bàn cho hết được! 
Tôi nói một câu thiệt lãng nhách, nhạt phèo: Bạn đã làm quá hơn nhiệm vụ nhà văn. 
Giác như không để ý đến câu của bạn, nói thêm: ‘Rồi đây về sau, tâm trạng người Việt, văn 
chương Việt thời sau 75 tới cuối thế kỷ 20, người ta chỉ đi tìm ở văn học hải ngoại và ở văn 
chương truyền miệng trong nước mà thôi, không ở đâu khác. Mà văn học hải ngoại có nghĩa là 
sáng tác thơ văn các loại trong tập san và báo chí trên bất cứ nước nào có người Việt định cư.’ 
Giác có quá chủ quan hay không, tương lai sẽ trả lời nhưng chắc chắn một điều là văn chương 
của tự do luôn luôn phản ảnh đúng đắn nhất sự suy tư của đám đông nói ngôn ngữ của thứ văn 
chương đó. 
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Trầm ngâm thiệt lâu, trôi chảy theo dòng suy tư của mình, lâu lắm Nguyễn Mộng Giác chép 
miệng: 
‘Tội nghiệp Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh. chết thảm!’ Tôi ậm ừ. Lưu Quang Vũ của những vở 
kịch nhột người một thời sôi động ở nhà hát Tây Sàigòn trong những năm đất nước mới trở 
mình. Có liên hệ chăng giữa sự làm nhột người và tai nạn bi thảm? 
Ngựa Nãn Chân Bon nghiêm trang hơn, không cười: ‘Dân chúng Ai Cập sau mấy chục năm bị 
khóa miệng giờ vui mừng có được tự do. Vui mừng nhứt là có tự do tư tưởng và ngôn luận. 
Chế độ nào khóa miệng dân chúng đều không tồn tại lâu. 
Tôi nhắc đến việc các nhà xuất bản quốc tế vừa trao giải thưởng tự do xuất bản năm 2011 tại Á 
Căn Đình cho nhà xuất bản Giấy Vụn của ông Bùi Chất, Giác đúng ý, cười, sửa lại thế ngồi: 
Phải quá đi chớ, ông ta can đảm, mở đường phản đối những vô lý. Việc mở đường nào cũng 
gian nan nguy hiểm. Tôi, NVS, nhớ đến hai câu thơ chót của Robert Frost trong bài The Road 
Not Taken: I took the one less traveled by,/ and that has made all the difference. Phải, con 
đường ít người đi có chông gai đó, nhưng quan trọng là làm thay đổi. Mọi thay đổi đều làm 
cuộc đời tươi đẹp hơn. 
 
Chị Chi trong bếp ra, dến nhắc chồng uống thuốc. Giác ơ hờ cầm thuốc bằng bàn tay còn 
mạnh, chưa uống vội, vẫn say sưa nói chuyện như thời sung mãn của những năm vừa điều 
khiển báo, vừa làm tư chức toàn thời gian, vừa đi diễn thuyết, vừa viết truyện dài, vừa nuôi con. 
Nhìn bạn ở trong tình trạng lão hóa: răng cỏ xệu xạo, người yếu đuối, nghe bạn nói hăn say 
đầy lửa, tôi cảm thương cho kiếp người. Luật nhân sinh rồi cũng đến, đối với người nầy người 
nọ, chậm hay mau mà thôi. Tôi biết rõ lòng bạn mình. Chiều tà của đời bắt buộc phải rửa tay 
gác kiếm văn chương, nhưng lòng tha thiết với cái đẹp của văn nghê, với lẽ công bình của cuộc 
đời luôn luôn là niềm ám ảnh. Tốt thôi bạn ơi khi ta hướng về cái đẹp dầu bằng hành động hay 
chỉ bằng ý tưởng. 
 
Trước khi từ giả ra về tôi đọc mấy câu thơ làm sẵn ở nhà tặng bạn: 
 
Mùa Biển Động 
phong ba đen cùng khắp. 
Ngựa Nãn Chân Bon 
đành ngồi đó 
ngắm nhân gian. 
Thuyền Viễn Xứ 
biết phương nào trôi dạt! 
Sông Côn chăng? 
Cũng Mùa Lũ hoành hành. 
 
Chủ nhân xiết chặt bàn tay khách. Bàn tay bạn lạnh nhưng tôi thấy lòng mình không có cái 
buồn trĩu nặng như tôi tưởng trước khi đến căn nhà từng hội họp bạn bè văn nghệ ở khu phố 
Bolsa nầy trong biết bao nhiêu năm. 
 
Victorville, CA (Dec 2010 – Apr. 2011) 

 
 

Tiếc thương Nguyễn Mộng Giác, 1940-2012 
Đặng Tiến 
 
Nhà văn Nguyễn Mộng Giác vừa qua đời tại Mỹ, ngày 02-7-2012 sau một cơn bệnh dài, là tác 
giả hai bộ trường thiên tiểu thuyết Mùa biển động,  tiểu thuyết thời sự, sáng tác tại Hoa Kỳ 
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1982-1989, gồm năm tập, 1 800 trang, và bộ tiểu thuyết lịch sử Sông Côn Mùa Lũ, viết trong 
nước, 1978-1981, 4 tập, 2000 trang, là hai bộ tác phẩm đồ sộ nhất trong ngành tiểu thuyết Việt 
Nam, sau Cửa biển, của Nguyên Hồng xuất bản trong nước đã lâu. 

 
Tác phẩm Mùa biển động đã được độc giả hải ngoại đón tiếp nồng nhiệt. Tập một, Những 

đợt sóng ngầm, in năm 1984, đã được tái bản nhiều lần, Bão nổi (1985) cũng vậy ; tập ba mang 
tên toàn bộ Mùa biển động, 1986, đã tái bản. Bèo giạt in năm trước, 1988, thì năm sau tác giả 
cho in tập cuối, dài nhất, là Tha hương. 

Tiểu thuyết Mùa biển động là một biến cố quan trọng trong nền văn chương Việt Nam ở 
hải ngoại, cần được chào đón xứng đáng, và cần được phân tích, thảo luận, phê phán cặn kẽ, 
bên ngoài cái vòng khen chê tùy hứng và lẩn thẩn, hay cuồng nộ theo những định kiến chính trị 
hay phe phái. 

Bài này giới thiệu từng tập một, theo giá trị ở thời điểm xuất bản, và cuối cùng sẽ có phần 
tổng luận về năm tập. Để bạn đọc có thể đặt Mùa biển động vào thể loại văn học của nó, tôi có 
bài khác, về tiểu thuyết trường thiên nói chung – đăng kèm. 
 

Nguyễn Mộng Giác sinh năm 1940 tại Bình Định, đã có tác phẩm in tại Sài Gòn trước 
1975 : Ba truyện dài, hai tập truyền ngắn và một tiểu luận. Vượt biển năm 1981, ông khởi 
viết Mùa biển động ngay từ trại tị nạn Kuku, và viết tiếp tại Hoa Kỳ. Nguyễn Mộng Giác có một 
sức viết, một ý chí lao động nghệ thuật đặc biệt : trong tám năm tha hương, phải làm nhiều 
nghề vất vả để sinh nhai, ông đã xuất bản năm truyện dài, hai tập truyện ngắn3 và viết nhiều bài 
nghiên cứu văn học giá trị. Từ 1985, ông chủ trương tạp chí Văn học nghệ thuật, từ 1986 đổi 
tên là Văn học, hiện nay là tờ báo văn nghệ Việt Nam thuộc loại đứng đắn và hay nhất, so với 
nhiều tạp chí khác cả trong lẫn ngoài nước. Khi viết xong – nghĩa là rảnh nợ Mùa biển động - 
Nguyễn Mộng Giác có tâm sự : « Từ bảy năm nay, tôi vừa viết vừa lo đánh máy, vừa tự bỏ tiền 
in mấy bộ truyện dài này, trong khi vẫn phải dành thì giờ cho việc kiếm sống… Xin bạn đọc hiểu 
cho rằng đây là tim óc tôi, là mồ hôi của tôi, là máu của tôi »4. Một gương cần mẫn, một tình 
yêu văn nghệ, một cống hiến cho tiếng nói dân tộc, ở mức ấy, ở một người Việt lưu vong, đáng 
cho nhiều người suy nghĩ. 

Nguyễn Mộng Giác là người di tản, độc giả của ông, trước hết là người di tản. Tác phẩm 
của ông phản ánh thế giới quan của người bỏ nước ra đi ; ông không mấy cảm tình với chế độ 
cộng sản, điều đó dễ hiểu và không quan hệ gì với nghệ thuật. 

Mùa biển động kể lại đời sống, vật chất và tinh thần, một thế hệ thanh niên đồng lứa tuổi 
với Nguyễn Mộng Giác, quay chung quanh mươi nhân vật nam và nữ, thuộc ba gia đình ở Huế. 
« Tôi muốn qua cuộc đời thăng trầm của ba gia đình, phản ánh giai đoạn có nhiều thăng trầm 
bể dâu nhất của người miền Nam, từ lúc chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ đến ngày tôi vượt 
biên » 4 – 1981. 

Nhân vật chính của Nguyễn Mộng Giác toàn là những thanh niên trí thức thành thị, phần 
nhiều thuộc thành phần khá giả, bị cuốn vào những cơn bão của lịch sử, trong non hai mươi 
năm. Tác giả đưa vào tiểu thuyết những sự kiện có thật, nhân vật có khi trùng tên thật của 
nhiều người thật, nhưng khẳng định rằng Mùa biển động không phải là tiểu thuyết lịch sử mà 
chỉ là « biến chuyển tâm trạng của [một] thế hệ thanh niên trưởng thành trong chiến 
tranh […], cuối cùng trôi nổi theo một nhân vật chính đến chỗ tha phương »5 (nhưng cuối cùng, 
các nhân vật chỉ « tha hương » mà không « tha phương »). 

Hai tập đầu, Những đợt sóng ngầm (1984) và Bão nổi (1985), gợi lại phong trào tranh đấu 
miền Trung khoảng 1964-67 với những biểu tình, xô xát, tuyệt thực, hội thảo, bàn thờ Phật 
xuống đường, xe tăng lựu đạn đàn áp…. Không khí tiểu thuyết sôi nổi, biến cố dồn dập, các 
nhân vật thường xuyên dao động trong thời sự nóng bỏng, được tác giả phản ánh dồi dào, 
trung thực. Nhưng cái hay là tâm trạng của một lớp thanh niên : họ làm chính trị hàng ngày, 
hàng giờ, với lập trường, quan điểm, vì cơn bão lịch sử đã thổi tạt họ vào một đám cháy, chứ 
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bản thân họ không phải là những con người chính trị. Và sự lựa chọn của họ, chỉ tự do trong 
chừng mực nào đó, trong những điều kiện xã hội nào đó mà thôi. 

Khi hai tập đầu ra mắt, đã có một số người phản ứng mãnh liệt trên vài tờ báo chống cộng 
ở Bắc Mỹ. Đại khái họ chê trách Nguyễn Mộng Giác o bế những nhân vật thân cộng, sau này 
theo Mặt trận giải phóng, như Tường, bôi bác quân đội Sài Gòn qua nhân vật Lãng, và cả chế 
độ Sài Gòn nữa, và tác giả đã đánh bóng cho phong trào Phật giáo, v.v... Khi sự công kích trở 
thành thô bạo, đã có nhà văn lên tiếng bênh vực Nguyễn Mộng Giác, và ông cũng có lần trả lời, 
đại ý rằng bộ tiểu thuyết chưa xuất bản toàn bộ, vậy không thể đánh giá lập trường tác giả qua 
hai cuốn đầu tiên. 

Thật ra thì Nguyễn Mộng Giác đã viết Những đợt sóng ngầm và Bão nổi với tất cả tấm 
lòng tha thiết với kỷ niệm, với tất cả những mất mát của bản thân ; nếu ông có nâng niu sự cố 
này hay nhân vật kia, thì đó cũng là tình cảm thường tình của người mẹ với những đứa con – 
dù là con hư. Mà dù trong thâm tâm Nguyễn Mộng Giác có nuôi nấng chút tình cảm nào đó với 
phong trào tranh đấu miền Trung 1964-67, thì cũng chưa chắc gì ông đã tán thành quan điểm 
chính trị và phương pháp hành động của phong trào đó. Nguyễn Tuân, khi đề cao tài chém treo 
ngành của một đao phủ hay lòng yêu nghệ thuật của một cai ngục, không chắc gì đã ưa nghề 
đao phủ hay cai ngục. Thậm chí, viết văn, đôi khi chỉ là cách vân vê một vết thương trong đời 
mình. 

Nhà văn Nhật Tiến yêu thích hai tác phẩm này là có lý do sâu sắc 6. 
Nhưng dường như Nguyễn Mộng Giác cũng thấm đòn. Đến Mùa biển động, tập 3 (1986, 

không có tên riêng), ông đã thận trọng hơn, chừng mực hơn, « giữ võ » kỹ hơn. Động tác chỉ 
xảy ra mấy ngày Tết Mậu Thân 1968 tại Huế, với những trận đánh, những vụ « xử lý » chôn 
người mà mọi người đều biết ; tác giả mô tả cảnh thảm sát ở một chương áp chót và giải thích 
hiện tượng đó ở chương cuối, như một tư liệu. Nhắc lại những tàn bạo của các đơn vị Mặt trận 
giải phóng tại Huế, Nguyễn Mộng Giác chỉ nêu lên một sự thật lịch sử, một trong nhiều sai lầm 
của phe giải phóng, nhưng thuộc loại tàn bạo nhất. Nhưng cũng là một cách chứng tỏ rằng ông 
không phải là người thân cộng, với những ai cần biết rõ điều đó để an tâm. 

Về cuộc tổng công kích Mậu Thân 1968 tại Huế, ngày nay ta có nhiều tác phẩm tư liệu : 
từ Giải khăn sô cho Huế (1969), Tình ca cho Huế đổ nát (1967) của Nhã Ca, đến bút ký của 
một số nhân vật đã từng sống trong Mùa biển động như Hoàng Phủ Ngọc Tường (Ngôi sao 
trên đỉnh Phu Văn Lâu, 1971), hay Nguyễn Đắc Xuân, Nguyễn Quang Hà, Tô Nhuận Vỹ (Huế 
những ngày nổi dậy, 1979), hoặc của tướng Lê Chưởng, chính ủy mặt trận Huế thời đó (Đất 
nước vào xuân, 1979). Đây là những chứng từ có giá trị lịch sử và văn chương. Ngoài ra còn có 
những hồi ký mặt trận của các tướng Lê Tự Đồng, Trần Quý Hai. Có lẽ Nguyễn Mộng Giác 
chưa đọc, chỉ dựa vào hồi ký của tướng Lê Minh và cuốn The battle for the Tet 1968 của Keith 
William Nolan. 

Tuy nhiên  Mùa biển động III là một cuốn sách hay, qua thuật kể chuyện trầm tĩnh, chừng 
mực và hấp dẫn. Tác giả khéo gạn lọc những chi tiết làm nổi bật tâm lý của người Huế trung 
bình lúc đó. Chúng ta lại có dịp so sánh để thấy đặc tính của ba thể loại văn chương : Hoàng 
Phủ Ngọc Tường viết bút ký, Lê Chưởng viết hồi ký, Nguyễn Mộng Giác viết tiểu thuyết. Họ 
khác nhau không phải chỉ ở « lập trường » hay vị trí quan sát, hay cách nhìn, mà còn ở hành 
văn, ở thể loại. Điểm cuối cùng này về mặt văn học, tôi rất thích thú. 

Đến Bèo giạt, tập 4, dường như Mùa biển động đã đưa Nguyễn Mộng Giác đến Tiền 
Đường. Nợ tình đã trả xong trong hai cuốn đầu, ân oán cũng đã phân minh với cuốn 3, tác giả 
phát triển tài năng của mình thoải mái. Trước hết, ông đổi không gian : từ Huế, động tác chuyển 
vào Qui Nhơn, và phần nào Sài Gòn. Thời gian cũng im ắng hơn : kỷ niệm Mậu Thân đang kéo 
da non thành sẹo, người ta lo lắng cho hòa bình. Chuyện xảy ra từ 1968 đến Hiệp định Paris 
1973 : Ngữ, nhân vật chính, một hạ sĩ quan đã làm việc tại tòa tỉnh trưởng Thừa Thiên, được 
chuyển vào Sài Gòn, học thêm, thi tú tài, vào trường sĩ quan Thủ Đức, rồi được về làm việc tại 
tiểu khu Quy Nhơn. Không khí chính trị bớt căng thẳng : không còn những đấu tranh sôi nổi của 
hai tập đầu, cũng không còn sự ngột ngạt giữa hai lằn đạn như trong tập 3. Bèo giạt là sự chờ 
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đợi, suốt thời gian hòa hội Paris. Cuộc tranh chấp chính trị, giới hạn trong phạm vi cá nhân, 
quyền bính và địa phương, không phản ánh được sự chuyển mình của miền Nam lúc đó ; 
ngược lại, các nhân vật sống nhiều hơn đời sống riêng tư của mình : tình yêu, tình gia đình, 
tình bạn xen kẽ vào những chương trình thời sự. Lời kể chuyện nhẹ nhàng, linh hoạt, hấp dẫn 
hơn, « tiểu thuyết » hơn ; các nhân vật thoát ly phần nào ra khỏi từ trường của thời đại, đã xê 
dịch, sinh hoạt, đối thoại tự nhiên hơn. Về phương diện kỹ thuật,Bèo giạt có những ưu điểm 
nhất định. 

Những ưu điểm đó cần được trả giá : trước hết là sự chênh lệch so với ba tập trước. Từ 
một không khí nặng trĩu thời cuộc đè bẹp định mệnh, những nhân vật như Tường, Ngô, Nam, 
bước sangBèo giạt người đọc như hụt hẫng khi nghe các ông trung tá, đại tá, giữa những canh 
mạt chược, đàm luận về cách làm tỉnh trưởng : tỉnh lớn phải thế này, tỉnh nhỏ phải thế kia. 
Trong khi đó, những năm 1970-73 miền Nam đang đi vào khúc quanh quyết định : hòa hội 
Paris, chính sách Việt Nam hóa chiến tranh, mặt trận Trị Thiên, mùa hè đỏ lửa, cuộc đấu tranh 
tại các đô thị chống tham nhũng, độc tài… Tác giả có viện lý do không viết tiểu thuyết lịch sử đi 
nữa, thì người đọc vẫn mong đợi nhiều âm vang hơn của thời sự, dù chỉ là thời sự của tỉnh 
Bình Định, một địa phương quan trọng, thời đó có nhiều sự cố. 

Để vớt lại nhược điểm đó, tác giả đưa ra nhiều nhận định tổng quát về chính trị : về chế 
độ Ngô Đình Diệm (tr. 1076), về tác dụng vụ tấn công Mậu Thân (tr. 1080) – cả hai nhận định 
đều không mấy liên quan đến Bèo giạt, có liên quan là những ý kiến về chương trình bình định 
nông thôn (tr. 1068), tiếc rằng những trang viết này vừa dài dòng, vừa sơ lược và nằm ở ngoại 
vi tiểu thuyết. 

 
Tóm lại, Bèo giạt dễ đọc hơn ba cuốn trước nhờ lối kể chuyện của tác giả. Nhưng cũng 

như toàn bộ Mùa biển động, tác phẩm mang nặng tâm tình của tác giả - một Nguyễn Mộng 
Giác bớt say đắm và trầm tĩnh hơn. 

Mà kỷ niệm vẫn thiết tha, đằm thắm : tiếng cửa sắt mở hé ở tòa soạn Bách Khoa ; tiếng 
đánh máy chữ lóc cóc giữa tiếng ì ầm của máy in, ở tòa soạn báo Văn, hai chữ « tình thân » ở 
cuối thư, vẫn còn gợi nhiều âm hưởng da diết đối với nhiều người, trong đó có Nguyễn Mộng 
Giác, có cả tôi : chúng tôi bắt đầu yêu, yêu cuộc sống, yêu văn chương qua những âm hưởng 
đó. Và nay, đọc lại Nguyễn Mộng Giác, sau bao nhiêu mùa biển động, bầu trời trong tôi bỗng 
ánh ỏi rất nhiều tiếng chim vườn cũ. 

 
29 tháng giêng 1990 
 
1 Mùa biển động, năm tập đều do nhà Văn nghệ (California) xuất bản ; tập cuối Tha hương, 
1989, giá 21 đôla Mỹ. Địa chỉ: P. O. Box 2301, Westminster, CA 92683, USA. 
2 Cửa biển, gồm có Sóng ngầm (1961), Cơn bão đã đến (1967), Thời kỳ đen tối (1973), Khi đứa 
con ra đời (1976), đều do nhà Văn học xuất bản, Hà Nội. Riêng Sóng ngầm in lại trong Tuyển 
tập III Nguyên Hồng, nxb Văn học, Hà nội, 1985. 
3 Ngựa nản chân bon, 1984, Xuôi dòng, 1987, nxb Văn nghệ, California. 
4 Nguyễn Mộng Giác, Tha hương, sách đã dẫn, tr. 1860 và 1853 
5 Lời giới thiệu ở trang bìa. 
6 Nhật Tiến, tạp chí Văn học số 39, tháng 4-89, California, tr. 45. 
MÙA BIỂN ĐỘNG (2) 

 
 

Mùa biển động tập 5, Tha hương, là tập cuối, dày nhất, hơn 600 trang, quan trọng nhất và 
được độc giả mong đợi, để biết số phận nhân vật sẽ ra sao, qua cuộc « đổi đời » tháng 4-1975. 

Sự kiện dồn dập, xen kẽ vào nhau, gồm năm chuyển động chính : 
 Quân đội Sài Gòn « rút lui chiến thuật » ra khỏi Cao nguyên và vùng Trị Thiên (chương 

124-142) 
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 Những ngày cuối cùng của chế độ Sài Gòn trong âu lo, sợ hãi, chuyện di tản, những 
người chiến đấu tuyệt vọng đến khi chính quyền Sài Gòn hoàn toàn sụp đổ (chương 143-
155) 

 Sau ngày 30-4-1975 : các nhân vật chính, Ngữ, Lãng, Tường… lần lượt trở về, kẻ thoát 
chết từ phía này, kẻ chiến thắng từ phía kia, họ gặp lại gia đình, vợ con, bạn bè (chương 
156-161). 

 Đời sống Sài Gòn dưới chế độ mới. Tác giả dành một phần quan trọng cho sinh hoạt 
văn nghệ (chương 161-166) và phần khác cho những dị biệt, va chạm về tư tưởng, thái độ 
chính trị giữa các nhân vật, nhất là khi Ngô từ Hà Nội bỏ nhiệm vụ về Sài Gòn (chương 167-
173). 

 Đời sống dân chúng Sài Gòn chiếm trọn phần cuối : những khó khăn tinh thần, vật chất 
của người dân, chủ yếu là những gia đình có thân nhân đi học tập cải tạo ; sự biến chất, 
chao đảo của một số cán bộ cộng sản, như Tám Lúa, Ngô, Mười Chí… 

Vào trang cuối, Ngữ vượt biên, bị chủ bãi bỏ lại, bị bắn chết (chương 174-186). 
Tác giả có thêm mười hai trang giải bày tâm sự trong « lời cuối cho một bộ trường thiên ». 

 
Năm phần nói trên xòe ra và gắn bó như năm ngón tay trên một bàn tay ; Tha hương là 

một cuốn tiểu thuyết hay, hấp dẫn, linh động. Nếu xem Tha hương là một ngón tay, ngón út 
của Mùa biển động, lại càng lý thú hơn, vì tác giả đã tháo gỡ nhẹ nhàng những mối tơ rối rắm, 
từ Những đợt sóng ngầm. 

Phần đầu, mô tả chuyện lính Sài Gòn tháo chạy khỏi vùng II và vùng I chiến thật, là phần 
dài nhất và dở nhất. Về hai cuộc rút quân này, Nguyễn Mộng Giác dựa theo cuốn Ngày N của 
Hoàng Khởi Phong, một cựu sĩ quan quân cảnh ở Pleiku, và cuốn Tháng ba gãy súngcủa Cao 
Xuân Huy, cựu sĩ quan thủy quân lục chiến đóng tại Trị Thiên, dĩ nhiên là với sự đồng tình của 
hai tác giả. « Có thể nói rằng Cao Xuân Huy và Hoàng Khởi Phong là đồng tác giả với tôi trong 
hai đoạn viết về cuộc rút lui trên liên tỉnh lộ 7 và cuộc tan hàng ở Thừa Thiên năm 1975 » 
(tr.1859). 

Dù sao, viết theo tác phẩm người khác, vừa được ấn hành, văn là một việc không nên, 
gây ra một tiền lệ phiền phức. Nguyễn Mộng Giác giải thích : « Tôi thiếu những kiến thức và 
kinh nghiệm cụ thể về quân sự […].Mỗi lần viết về chiến tranh là ngòi bút tôi trở nên gập ngừng, 
lúng túng.» (tr.1858). Lý do chính có lẽ còn vượt xa lời tâm sự và trường hợp cá nhân Nguyễn 
Mộng Giác. Văn chương Việt Nam, ở đâu cũng vậy, vẫn có những khu rừng cấm. Nguyễn 
Mộng Giác không viết về chiến tranh vì không có « con tem », chỉ vậy thôi. 

Mười sáu chương đầu mang nhiều tư liệu chiến sự, và có giá trị lịch sử nhất định, nhưng 
trong cơ cấu tiểu thuyết Mùa biển động thì lạc lõng. Tác giả cố gắng cho nhân vật của mình lăn 
lộn với biến cố, nhưng họ vẫn là những hình bóng mờ nhạt : trong cuộc tháo chạy bi đát trên 
liên tỉnh lộ 7B, trung úy Ngữ không làm được gì, chỉ nhìn và triết lý vụn vặt, lẩn thẩn. Trong 
cuộc rã ngũ tại Huế, Lãng vẫn còn khôn vặt, chuồi cho sếp mình nắm tiền và khẩu súng lục, 
nhưng chẳng có hành động gì – ngoài việc luộc một con chó mà luộc không chín. Suối non hai 
trăm trang, nhân vật chính là đại úy Vinh, trung úy Huy – ngoại cuộc trong thế giới Mùa biển 
động. 

Khi mô tả không khí Sài Gòn trước giờ chính quyền tan rã, ngòi bút Nguyễn Mộng Giác, 
lúc đầu còn lúng túng, nhạt loãng, nhưng dần dần tìm lại được mạch văn : ông phớt lờ những 
biến cố lịch sử, ví dụ ông chỉ viết một dòng, một dòng thôi, nhắc lại « lúc 11 giờ 55 bộ đội đã 
chiếm dinh Độc Lập » (tr.1512). Ngược lại, ông đã dành nhiều tâm tình để làm sống lại không 
khí thành phố, tâm trạng người dân thuộc nhiều hoàn cảnh khác nhau. 

Bút pháp Nguyễn Mộng Giác luôn luôn chừng mực. Ông thuyết phục người đọc bằng 
những chuyện vừa phải, đáng tin, mà vẫn bi đát : ví dụ chuyện bà trung tá Thanh ăn cắp mắm 
sả của Quỳnh Trang là một đoạn văn cảm động (tr.1733). Văn Nguyễn Mộng Giác đặc biệt ở 
chỗ dí dỏm (humour), u mặc nhẹ nhàng, không cay chua, không độc ác, nhưng thâm trầm. Như 
đoạn Quỳnh Trang chuẩn bị cho chồng đi học tập cải tạo. « Đây là cái túi vải em may để anh 
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dùng pha cà phê. Cái gói này là hộp tăm em đã luộc chín để khử vi trùng. Tăm tre tụi Chợ Lớn 
làm ở đường Tản Đà, em có tới, họ làm cẩu thả, dơ dáy lắm, mình dùng tăm dơ xỉa răng mà 
không biết.» (tr.1633). Lối hóm hỉnh kiểu ăng-lê này, trước kia thỉnh thoảng có gặp trong văn 
Nhất Linh, càng về sau càng hiếm. Văn chương ngày nay thường chuộng dao chuộng búa, 
chắc ăn hơn. 

 
Về số phận nhân vật, Nguyễn Mộng Giác giải quyết ổn thỏa, công bình. Nhân vật Mùa 

biển động, tuy đông đảo, phức tạp, truân chuyên, nhưng không có ai xấu, họ đều ở hiền, gặp 
lành : đây là một nét đặc biệt trong phong cách Nguyễn Mộng Giác. Người Việt Nam suốt trong 
hai mươi nămMùa biển động đã sống bao nhiêu đọa đày, khổ nhục, giá dụ ai cũng được số 
phận của nhân vật Nguyễn Mộng Giác thì đỡ quá. Muốn bàn cãi, người đọc vẫn có thể bàn cãi 
về một số kết cuộc : tại sao đại úy Thường, một người công giáo có lý tưởng, lại tự vẫn ; động 
cơ nào đưa Mười Chí vượt biên ; tại sao Ngô lại bất mãn, đào nhiệm. Và cái chết của Ngữ có 
cần thiết không, nhất là Ngữ chết… lẹ quá, chỉ trong mấy dòng, và chết lãng xẹt ; người đọc 
cho rằng tác giả cho Ngữ chết lẹ cho xong chuyện vì… lười. Chưa chắc đã sai. 

Những sự kiện tiểu thuyết, do tác giả tưởng tượng, ta có thể thích hay không thích, vẫn 
thuộc quyền sinh sát của tác giả. Điều chính và hay, là Nguyễn Mộng Giác đã mô tả được đời 
sống thành phố Sài Gòn những năm 1975-80. Có gian khổ, đọa đày, lam lũ, nhưng đến một 
mức nào đó. Nguyễn Mộng Giác gây được cảm tình lâu dài của người đọc nhờ sự chừng mực 
và công bình của ngòi bút. Nhưng từ đó, người đọc có thể đặt ra một đôi vấn đề với tác giả. 

Nhân vật Mùa biển động, dù là nhân vật phụ, phái bên này hay bên kia, đều là những 
người thất bại. Nguyễn Mộng Giác giải quyết định mệnh của họ theo xu hướng tự nhiên, nhưng 
cuối cùng cũng nhận ra điều đó, và đúc kết là đã cố gắng « ghi lại tâm tình của thế hệ tôi, thế 
hệ lớn lên đã bị cuốn vào chiến tranh, rồi cũng bị chiến tranh vùi dập » (tr.1851), « cái thế hệ 
thất bại của lớp tuổi tôi » (trang cuối). 

Về mặt tiểu thuyết, Nguyễn Mộng Giác đã thành công trong dụng ý, trên những… thất bại 
của một lứa tuổi nào đó – nói rõ hơn là của một lớp thanh niên trí thức trung lưu ở thành thị 
miền Nam. 

Nhưng bản thân tác giả có nên tự mình nêu vấn đề để hướng dẫn người đọc hay không ? 
Và nêu lên có đúng không ? Tôi trả lời hai lần không. 

 
Trước hết, thành công hay thất bại, trong một đời người, chỉ là những cảm giác chủ quan, 

tương đối. Nói chi đến một thế hệ ? Có kẻ được xem thành công vì toại nguyện trong cuộc 
sống, hoặc có địa vị nào đó trong xã hội, có kẻ thành tài, thành danh hoặc… thành nhân. 
Những nhân vật chính của Mùa biển động cho ta cảm giác là họ đồng tình thất bại. Lý do không 
phải chỉ có việc « thế hệ », mà họ là những con người thiếu nghị lực, không biết mình muốn gì 
nên không đi đến cùng định mệnh. Lấy Ngữ và Tường làm ví dụ. 

 
Ngữ, nhân vật chính được tác giả o bế nhất, là một sĩ quan suốt đời hầu cận, hết vin vào 

ông tá này thì dựa vào ông tá kia, hết tá rồi lại bám vào một ông đại úy, và trong những giai 
đoạn căng thẳng nhất trên chiến trường, Ngữ không có hành động nào xuất sắc. Mang danh là 
nhà văn, Ngữ không viết lách gì, cũng không tỏ được tiết tháo của người cầm bút. Mọi việc 
trong đời sống đều nhờ vào tay vợ ; sau khi học tập vài ba năm, thì được vợ mua sẵn cho một 
khu vườn đất đỏ ở Bảo Chánh, gần ga xe lửa đường Xuân Lộc, nhưng không thấy Ngữ cày 
cuốc bao nhiêu, chỉ thấy chàng cà phê, thuốc lá, ngâm thơ Đường, thơ Tống, thỉnh thoảng làm 
tình với cô Diễm, khi người yêu cũ ghé qua, rồi để lại « mùi da thịt trên nếp chăn […] sợi tóc 
mảnh trên gối, […] thỏi son Elizabeth Arden còn bỏ quên » (tr.1791). Chán làm rẫy thì về lại 
thành phố, có đạp xích lô, có vá bánh xe đạp… nhưng vẫn nhờ vợ buôn bán sau lưng và cô em 
gái ở Mỹ gửi quà về. Lúc vượt biên là do vợ và người tình thu xếp, còn Ngữ chỉ « chuẩn bị ra đi 
một cách khác, lãng đãng tài tử » (tr.1834). Nguyễn Mộng Giác có ý thức chỗ yếu của Ngữ nên 
đã rào đón : « Ngữ không thuộc vào thiểu số những người có cá tính liều lĩnh, mạnh bạo, dám 
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bước ra ngoài luật lệ, dám chấp nhận thử thách […] để trở thành những kẻ làm lịch sử. Trong 
thiểu số đó, chắc chắn rất nhiều người thất bại, nhưng cuối cùng một số ít sẽ thành 
công […] Ngữ thuộc vào đa số những người bình thường và tầm thường, bị hoàn cảnh đưa đẩy 
nên phải gắng chịu đựng để sống còn, lặn trong đám đông vô danh, vui buồn theo những vui 
buồn vụn vặt từng ngày từng giờ. Cái đám đông ấy cũng cố gắng tìm ra một thứ triết lý để biện 
minh cho cái tầm thường thụ động của mình.» (tr.1734). 

 
Nguyễn Mộng Giác thấy đúng quá. Nhưng đã thấy vậy rồi, sao lại còn đặt ra chuyện thất 

bại và thành công, và khái quát thành một « thế hệ thất bại », trong một xã hội mà những giá trị 
tinh thần thường xuyên bị đảo lộn ? 

Nói rằng Ngữ – và thế hệ – thất bại vì không có chỗ đứng trong xã hội Việt Nam sau ngày 
30-4-1975 và họ cảm giác « bẽ bàng lơ láo như sống tha hương » (tr.1829), thì cũng được. 
Nhưng thực ra là lúc đó họ bị đàn áp, miệt thị, khai trừ, đày đọa. Chế độ mới có cho họ cái cơ 
hội nào để sống bình thường đâu mà nói chuyện thất bại với thành công ? 

Cuối cùng, nói rằng Ngữ đã thất bại vì thua trận là gán cho cuộc đời quân ngũ của Ngữ 
một nội dung chính trị – điều mà Nguyễn Mộng Giác không làm suốt 2 000 trang giấy. Mà dù có 
chấp nhận lập luận này, vẫn không thể nói đến « một thế hệ thất bại ». Giá dụ « thế hệ » ấy 
thành công, thì sẽ thành công ra sao ? « Nếu miền Nam đứng được năm năm nữa, qua vài 
nhân vật đã giới thiệu trong cuốn bốn. Lớp người đó mà nắm được quyền thì miền Nam chưa 
đến nỗi.» (1). Chưa đến nỗi, là chưa đến nỗi … nào ? 

Nhân vật chính « phái bên kia » là Tường. Bị cuốn hút vào cơn bão lửa chính trị đã đốt 
cháy miền Trung vào những năm 1963-66, Tường « nhảy núi » – cùng với nhiều thanh niên 
khác –, để lại một bào thai trong bụng người yêu, cô Nam, em Ngữ. Tường về lại Huế trong 
cuộc tổng công kích Mậu Thân, 1968, chỉ còn là một hình bóng co ro, mờ nhạt, sợ sệt ; và còn 
nhếch nhác hơn nữa khi trở về Sài Gòn, năm 1975, làm cán bộ thành đoàn, rồi xin sang tuyên 
huấn. Tường chỉ hùng hồn với bạn bè, hùng hổ với cha mẹ, còn với cán bộ quyền uy thì nín 
khe, sẵn sàng viết bài chửi bới anh em cũ. Con người quỵ lụy, trái với hình ảnh hào hùng thuở 
nắm micrô trước các giảng đường đại học, biểu tình, hội thảo, xem thường xe tăng, lựu đạn. 
Với vợ con, Tường cũng hững hờ, chắp vá, vì lý nhiều hơn vì tình. Bất mãn, thất vọng với chính 
quyền, Tường cho bé Thúy, đứa con gái mười tuổi – giọt máu của cách mạng hiểu theo cái 
nghĩa lãng mạng nhất – vượt biển để sang sống nhờ em gái là Quỳnh Như, lấy chồng Mỹ, 
được liệt vào hạng CIA. Sự chọn lựa này, và những hậu quả hiển nhiên, chứng tỏ Tường 
không còn tin tưởng vào chế độ mà mình đã xây dựng và phục vụ. Cho rằng Tường « thất bại » 
là đúng, nhưng Tường không tiêu biểu được cho « thế hệ thất bại ». Có lần hỏi Ngữ, «Tường 
tức giận, nói như quát : « Vậy mày muốn cái gì ? » Một lần nữa, họ đi vào lối cụt.» (tr.244). 
Đoạn cuối, đáng lẽ Tường cũng nên tự vấn mình muốn gì. Muốn đất nước được giải phóng, 
thống nhất, hòa bình, trong chế độ xã hội chủ nghĩa ư ? Tường đã xả thân và hy sinh cho vợ 
con, cho lý tưởng đó, bây giờ, đã đến bờ, đến bến, còn thở dài than vắn gì nữa ? Chế độ của 
Tường nay không đáp ứng hoài bão của Tường, hoặc cho anh một địa vị anh nghĩ rằng không 
xứng đáng, thì là tâm sự của Tường, không phải là thất bại hay thành công của thế hệ. 

 
Những « đồng chí » của Tường đều mang chung một niềm u uất : Ngô đang làm đài phát 

thanh Hà Nội, đào nhiệm, vào Sài Gòn sống bụi đời ; Mười Chí, đảng viên cốt cán, vượt biển. 
Còn lại Năm Được, có chức mà không có quyền… Nguyễn Mộng Giác đã gợi ra được một xã 
hội đang tan rã, «tha hương trên quê hương », từ những cán bộ nòng cốt, chiến thắng và nắm 
quyền đến người dân vô danh, muôn đời làm nạn nhân cho thời cuộc ; chúng ta hiểu tâm sự 
Nguyễn Mộng Giác khi ông nói đến « tâm tình của một thế hệ […], cái thế hệ thất bại ». Chúng 
ta, thế hệ nào cũng vậy thôi, đều thất bại khi cảm thấy mình không đóng góp gì được cho một 
đất nước rách nát, đau thương mà mình yêu mến. Mặc cảm thất bại còn thấm thía hơn nữa với 
những người phải sống xa đất nước. Tôi hiểu tác giả, nhưng vẫn muốn được bàn lại, để nói 
rằng Mùa biển động chỉ là một mảnh nhỏ của thời cuộc. 

http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/mua-bien-111ong-2/#sdfootnote1sym


 56 

Một vấn đề, nhỏ thôi, làm tôi suy nghĩ, về mặt tâm cảm : nhân vật Mùa biển động, thôi thì 
cứ nhận phứt là bạn của Nguyễn Mộng Giác, và của cả tôi nữa, đã thất bại về mặt xã hội. Họ 
còn thất bại về mặt mưu cầu hạnh phúc. Những chàng tuổi trẻ ấy, dường như không ai thực sự 
có hạnh phúc, vì họ không có khả năng yêu đương đến nơi đến chốn. Vàng của họ chưa bao 
giờ thử lửa đến nồng độ của tình yêu. Đừng nói gì đến Tường, trong cơn cuồng say chính trị, 
đã đẩy người yêu đến chỗ tự thiêu ; hãy lấy Ngữ làm ví dụ. 

Anh chàng này đào hoa, được cả vợ, Quỳnh Trang, và Diễm, người tình, yêu tha thiết. 
Ngữ ái ân với Diễm, trước khi nàng lấy chồng, có con với Diễm, mà… mười năm sau vẫn 
không biết (tr.1548), khi vẫn tiếp tục ái ân. Chưa hết. Đây là cách chàng yêu vợ : « Giữa lúc ta 
lắng nghe xúc cảm càng lúc càng cao trên từng thớ thịt làn da, thì nghe Trang khóc. Ban đầu ta 
tưởng nàng rên rỉ vì cảm khoái.» (tr.1786). Có thể đây là lối hóm hỉnh của tác giả, nhưng nó đã 
đưa nhân vật đi quá xa. 

Cô Nam lấy chồng cán bộ, cô Diễm lấy chồng giàu, đều không hạnh phúc. Cô Quỳnh 
Trang, nếu được bình an, thì là sức chịu đựng và cố làm ngơ. Thậm chí cô Quỳnh Như, lấy 
chồng Mỹ cũng hẩm hiu. Sao vậy ? 

Nguyễn Mộng Giác thuộc một thế hệ thanh niên đã đánh mất đóa hoa hồng cài trên mũ. 
Đã xa rồi thời của chàng Siêu chầm chậm lau bàn chân cô Mùi trong Xóm Cầu Mới của Nhất 
Linh, thời của chàng Triệu một buổi trưa thong thả của Nhất Linh, thong thả đu đưa trên võng, 
thỉnh thoảng nắm tay cô Dung trong Nguyên vẹn của Võ Phiến. 

 
Nhân vật Mùa biển động là lớp người khi thì chạy giặc, khi thì chữa cháy. Họ ít chú tâm 

vào hạnh phúc. 
Về mặt xã hội, người đọc cũng có thắc mắc. Trong ba gia đình người Huế, ông bà Văn, 

ông bà Thanh Tuyến và ông bà Bỗng làm tam giác để Nguyễn Mộng Giác đặt trọng tâm 
cho Mùa biển động, thì gia đình ông bà Bỗng, với ba người con Ngô, Ngọc và cô Diễm là ít 
được tình cảm nhất và đồng thời là gia đình nghèo nhất. 

Trong các cô gái Huế thướt tha dọc Mùa biển động, Diễm là người đàn bà tội lỗi nhất. 
Diễm lấy chồng giàu chỉ vì tiền, và trước đám cưới đã cẩn thận trao thân cho người tình, và có 
thai. Lấy chồng rồi, cô đi lại với ông nọ, ông kia để buôn bán, đồng thời xướng ngôn cho đài Mẹ 
Việt Nam của Mỹ tuyên truyền chống cộng, và vì những nguồn lợi khác. Sau ngày 30-4-1975, 
Diễm vẫn tiếp tục móc nối với cán bộ, buôn bán vật tư, bị bỏ tù. Giữa hai chuyến áp phe, nàng 
ghé lại làm tình với Ngữ. Cuối cùng, nàng tổ chức vượt biên để lấy tiền, và vượt biên. Động cơ 
đầu tiên là nghèo : « Em không muốn con cái em phải khổ, phải nhục như em vì nghèo đói.» 
(tr.1433). Diễm có quyền chọn cuộc đời mình. Còn Ngọc, anh cô ? Học xong y khoa, Ngọc lấy 
vợ giàu, mua mấy tiệm thuốc Tây ở Sài Gòn, sang Mỹ có đứa cháu ruột (con Diễm) cũng bỏ 
rơi… Còn ông Bỗng, bà Bỗng, thậm chí đến Ngô đều là những nhân vật xoàng. Cái khó nó bó 
cái đẹp chăng ? Hỏi như vậy là có phần oan cho Nguyễn Mộng Giác, vì trong thâm tâm, ông 
không đặt vấn đề như thế : Diễm là nhân vật được tác giả âu yếm, nuông chiều nhất, và có lẽ là 
nhân vật đạt nhất trong Mùa biển động, linh động, đa dạng và sắc sảo nhất. Các cụ bảo « con 
chiều là con hư », cũng phải. 

 
Mùa biển động, tiểu thuyết thời đại, vắng bóng đa số quần chúng, số dân nghèo gồm 

những kẻ buôn thúng bán bưng, những công nhân và khối nông dân. Hình ảnh Việt Nam 
trong Mùa biển động không có « lũy tre còm tả tơi » như trong nhạc Phạm Duy, không có 
« bóng cau với con thuyền một dòng sông » như trong Văn Cao. Nguyễn Mộng Giác kể chuyện 
đô thị, nhưng chúng ta không thấy bóng hằng chục triệu người tránh chiến tranh trôi dạt về 
thành phố. Tác giả biết chỗ yếu của mình nên có lần chống chế : « Mình chỉ thỏa mái khi nói, 
nghĩ, viết đối với một giới nào đó thôi[…]. Quả tình tôi chỉ thấy thỏa mái trong giới tôi biết rõ cho 
nên không dám viết về nông dân, về quần chúng lao động. Bởi vì nếu viết về họ cũng chỉ là viết 
gượng mà thôi.» (*). Chúng ta quý trọng sự lương thiện ấy, nhưng muốn hỏi lại ông : khi vẽ lại 
tâm tình một thời đại, mà ông không viết về đa số người nghèo, vì không thỏa mái ; không viết 
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về chiến tranh, vì không sành quân sự, không viết về người cộng sản chính hiệu, mà chưa giải 
thích tại sao, thì bức tranh thời đại của ông có sơ lược chăng ? Mùa biển động là một bữa tiệc 
lớn, mà chủ nhân chỉ lưu ý nến nước ngọt và các món tráng mệng, Nguyễn Mộng Giác lại giải 
thích là muốn « viết về những người tầm thường, như chính tôi… Họ là đám đông góp phần lớn 
vào các biến chuyển của lịch sử, nhưng họ chưa đáng được nhắc tới, dù là một dòng […]. Thế 
thì tôi phải chú tâm đến đám đa số thiếu tiếng nói.» (tr.1855). Những Ngữ, Tường mà thiếu 
tiếng nói ư ? Hay là ở thính đường nào, lớp học nào, micrô nào, tờ báo nào, quần chúng cũng 
phải nghe họ ra rả ít nhất là trong mười năm ? Họ lên đường, xuống đường, xây dựng nông 
thôn, chỉnh trang quận 8, tâm ca để nối vòng tay lớn, du ca để tiếng hát át tiếng bom, nghe họ 
đến đinh tai nhức óc, sao bảo không có tiếng nói ? Còn lịch sử, thì họ viết chứ ai viết nữa ? 

Quần chúng thật sự trầm lặng không được lời nói, tiếng thở dài nào trong cơn xôn xao vô 
tận của Mùa biển động. Về người nông dân những năm 1970, Nguyễn Mộng Giác còn những 
câu như «anh nhà quê lúng ta lúng túng đứng xớ rớ cho các quan trên sai vặt » (tr.1069). Nhất 
Linh viết một câu về Hai Lẫm mà bị mang tiếng cả đời, ông Giác không nhớ sao ? Trong suốt 
nửa thế kỷ, người nông dân đã có những đóng góp lớn lao cho lịch sử, điều này đã rõ. Nhưng 
Nguyễn Mộng Giác lại bảo : « Họ nắm chính quyền, và cái mộng được làm lý tưởng, trương 
tuần họ giấu kín bao nhiêu đời, bây giờ họ nắm « giấc mộng » ấy trong tay. Cộng sản thuyết 
phục được dân quê nghèo khổ vì cái tham vọng quyền lực bị ẩn ức đời đời kiếp kiếp ấy.» 
(tr.1079). 

 
Những câu đại ngôn như thế, may thay, ít có trong sách, và chúng ta không nên dựa vào 

đó mà phê phán Nguyễn Mộng Giác. 
Tôi xin chỉ góp ý với tác giả về hai chi tiết nhỏ : 

 Vụ bầu cử, khoảng 1970, tại « xã Nhơn Mỹ, thuộc loại xôi đậu », « tổ chức hội đồng xã 
thật dân chủ » (tr.1137), nhưng kết quả là mấy ông dưới thành phố đắc cử : « ông chủ tiệm 
chạp phô gốc Hoa trốn lính, ông y sỹ quân y mở phòng mạch tư hốt bạc » (tr.1138). Chuyện 
đó có thể có thật, nhưng chỉ là một ví dụ đơn lẻ. Từ thời cải lương hương chính rất xa xôi, 
1920, 1930… tại một số thôn xã Trung kỳ và Bắc kỳ đã có bầu cử, tranh cử, tranh chấp, có 
nơi đã bầu dân chủ ; và sau này, người dân quê đã biết vào dân vệ cầm súng chống cộng 
hay đào hầm nuôi cán bộ, thì nhất định là họ biết sử dụng lá phiếu. Vì tác giả đánh giá thấp 
nông thôn nên mới để « ông Thường tuyệt vọng vì cái thực tế không chối cãi được này » 
(tr.1158). Nói chung, Nguyễn Mộng Giác, nếu có sai lầm, là do hời hợt về chính trị, chứ 
không phải vì quan điểm. 

 Ở đoạn cuối, ông nhấn mạnh vào các nhân vật đảng viên như Mười Chí, Năm Được, 
nhắc lại vai trò của họ trong phong trào sinh viên tranh đấu tại Huế khoảng 1963-68. Điều 
này, trong hai tập đầu, rất hay và sôi nổi, ông không đề cập đến. Ông muốn điều chỉnh đạn 
đạo ? Có nên không ? Vai trò của Đảng cộng sản trong giai đoạn này, cho đến nay, vẫn 
chưa được sáng tỏ. Trong hồi kýĐất nước vào xuân, tướng Lê Chưởng, chính ủy thời đó, 
cho rằng thanh niên sinh viên thất bại vì không được nông thôn yểm trợ ; trong hồi ký Huế 
Xuân 1968, tướng Lê Minh, tư lệnh mặt trận lúc đó, cho rằng sinh viên học sinh không có 
lực lượng đặc công. Hai ý kiến này gặp nhau một điểm : Đảng cộng sản lúc đó (có lẽ ?) 
không quyết tâm ủng hộ cuộc tranh đấu của dân thành phố. Vì nông thôn là… ông Lê 
Chưởng nắm, còn đặc công thì… trong tay ông Lê Minh ! Về mặt tiểu thuyết, thà để lửng 
câu chuyện, còn hơn là gán cho phong trào tranh đấu miền Trung 1963-68 một cốt lõi chính 
trị không lấy gì làm bằng. 

  
Tiểu thuyết, trước tiên, là nghệ thuật, giống như một bức tranh. Chỗ mạnh, chỗ yếu, nét 

đậm, nét nhạt bổ sung cho nhau, nuôi dưỡng nhau ; không có chỗ yếu, thì không có chỗ mạnh ; 
từ những nét đậm, gạt đi những nét nhạt, là phá bức tranh. Nguyễn Mộng Giác là một nhà văn 
sáng suốt, nên thấy trước hơn ai hết chỗ yếu của mình, « tôi chỉ mô tả được biến động xã hội 
trên bề mặt » (*). Mùa biển động mạnh ở hai điểm : lối kể chuyện linh hoạt, hấp dẫn, làm nổi bật 
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tâm tình một thế hệ thanh niên trung bình, trưởng thành trong các đô thị niềm Nam vào những 
năm 1960. Đó là hai trục chính : truyện kể và tâm tình. Những thành tố khác – lịch sử, tư tưởng, 
hành văn… – chỉ xê dịch trên hai trục đó. Trích dẫn câu văn này, chi tiết nọ để khen hay chê, 
đều không khó, mà không đúng vì đưa những lưu điểm ra khỏi tọa độ thẩm mỹ của nó. 

Mùa biển động là một sự cố quan trọng trong đời sống văn học Việt Nam, trong và ngoài 
nước. Trước hết là do bề thế lớn lao : bộ sách non hai ngàn trang, viết trong bảy năm (1982-
89) trong hoàn cảnh khó khăn, trong tâm trạng chưa chìm lắng của một thuyền nhân vượt biển. 
Non hai trăm chương sách mà không có chương nào non yếu hoặc xu thời, nịnh thị hiếu. 

Thứ đến là nghệ thuật : Nguyễn Mộng Giác có lối viết nhanh nhẹn, dễ dàng ; cũng có câu 
dễ dãi, vội vàng, nhưng không độc hại gì mấy cho lối kể chuyện. Ngòi bút linh động phục vụ cho 
óc quan sát nhạy bén và nhận định tinh tế – có khi còn tinh quái. Từ chương này sang chương 
khác, ngòi bút có lúc thiếu sức, nhất là ở tập ba và tập bốn, nhưng nói chung không nhàm, 
không nhảm, thậm chí khi đọc lại vẫn thấy vui. Đóng góp lớn của Nguyễn Mộng Giác là đã đưa 
lối kể chuyện miền Nam – quay chung quanh số phận một nhân vật trung tâm – vào địa bàn 
của tiểu thuyết hiện đại, với nhiều tuyến nhân vật đông đảo trong một xã hội đảo điên. Khác với 
truyện Vân Tiên : đời Vân Tiên truân chuyên, nhưng xã hội Vân Tiên im lìm trong những giá trị 
tinh thần không biến chuyển. 

 
Điều thứ ba, điều cuối cùng nâng cao giá trị tinh thần Mùa biển động là thái độ ung dung, 

thanh thoát của Nguyễn Mộng Giác. Ông là người vượt biển, với những động cơ nhất định, ông 
viết một pho sách về những năm 1963-80 khi miền Nam gập tràn máu lửa, mà ngòi bút ông 
không thù hận, không biểu dương, thậm chí không cay đắng. Dĩ nhiên là ông phải có cảm tình 
với nhân vật này, mỉa mai sự kiện kia, nhưng tình cảm nằm ngoài vòng ân oán, thành kiến và 
chính kiến. Thái độ ung dung ấy, có lẽ là do bản tánh tác giả, như ông đã có lần nói « tôi không 
hận thù đến độ viết tàn nhẫn » (*), nhưng có phần do tác giả biết tự chủ, ý thức được giá trị đạo 
đức của văn chương, nó nằm bên ngoài những tranh chấp và bên trên những mê chấp. Mùa 
biển động không có anh hùng, không có gian hùng và không có thị phi, chỉ có những con người 
tầm thường – trong đời sống tầm thường bị lich sử bẻ gãy, giày xéo. 

Nguyễn Mộng Giác là một tác gia chừng mực, từ tốn. Quàng cho ông nhiều vòng hoa đạo 
đức, nghệ thuật thì có cái gì không chỉnh. Nhưng Mùa biển động là một trường hợp Việt Nam 
đáng được chúng ta suy nghĩ. 

Những đợt sóng ngầm đã đưa bao nhiêu bèo giạt tha hương. Quê nhà đã quá xa xôi và 
phai phôi. Mùa biển động để lại trong tôi âm hao bài hát Jean Ferrat phổ nhạc Aragon : « une 
saison d’homme, entre deux marées… Quelque chose comme un chant égaré… Au bout de 
mon âge… Qu’aurais-je trouvé…Vivre est un village… Où j’ai mal rêvé…» 

 
Một mùa người..  giữa hai đợt sóng… 
Có chút lạc lõng.. như bài hát bơ vơ… 
Tôi thấy được gì… khi buổi chiều xế bóng… 
Sống là một thôn làng… 
Tôi lỗi mộng lầm mơ… 
 
07-5-1990 
Orleans, đọc lại, 02-7- 2012, để tưởng niệm Mùa Biển Động 
 
 

Tiếc thương Nguyễn Mộng Giác, 1940-2012 
Đặng Tiến 
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Về thể loại 
TIỂU THUYẾT TRƯỜNG THIÊN 

 
 
Trường thiên tiểu thuyết là thuật ngữ Nguyễn Mộng Giác đã dùng để gọi thể loại mà ông 

sử dụng khi viết Mùa biển động : một tiểu thuyết dài nhiều lần hơn mức trung bình, chia thành 
nhiều tập, đưa ra một tuyến nhiều nhân vật, sống trong một giai đoạn lịch sử dài, và những 
hoàn cảnh khác nhau. 

 

 
 

Đinh Cường :  

Chân dung Nguyễn Mộng Giác 
 

Có thể nói Nguyễn mộng Giác là « chuyên gia » về thể loại này : ông còn là tác giả bộ tiểu 
thuyết lịch sử, lấy thời kỳ Tây Sơn làm bối cảnh, bộ truyện Sông Côn Mùa Lũ, bốn cuốn, dài 
khoảng 2000 trang, viết tại Sài Gòn từ tháng 5-1978 đến tháng 3-1981, tu chính tại Hoa Kỳ 
1990, và nhà An Tiêm của Thanh Tuệ xuất bản, cùng năm, tại Cachan-Paris và California. Sách 
được tái bản trong nước, tôi không nhớ xuất xứ, vì tôi có một bộ nhưng đã gửi tặng… tác giả ! 
Sách, vì ấn hành trong nước, đã gây tai tiếng và phiền hà cho người viết tại Mỹ. 

 
Như vậy, mấy chữ trường thiên tiểu thuyết đã mất nghĩa đầu tiên của nó : trước kia, nó chỉ 

là truyện dài, khác với trung thiên tiểu thuyết là truyện vừa, và đoản thiên tiểu thuyết là truyện 
ngắn. Từ ngày báo Phong Hóa, năm 1932, đưa ra từ truyện ngắn, thì dần dần người ta chỉ còn 
dùng hai chữ truyện dài, truyện ngắn. Cũng cần thêm rằng, hai chữ truyện ngắn mượn của 
người Anh, dịch từ short story, chớ người Pháp và người Trung Quốc, thầy ta lúc ấy, không có 
khái niệm truyện ngắn, hiểu theo quan niệm bây giờ. 

Tiểu thuyết trường thiên không phải là một phát minh son trẻ. Đông Châu liệt 
quốc hay Tam quốc chí đã là truyện trường thiên hay, đọc lại không chán và không thấy dài. 
Người Pháp có truyền thống tiểu thuyết trường thiên từ Rabelais đến Balzac, Zola, Jules 
Romain, v.v. 

Ở Việt Nam, người thí nghiệm tiểu thuyết trường thiên đầu tiên có lẽ là Nhất Linh, phần 
nào dưới ảnh hưởng của các tác gia Pháp nói trên, và một số tác phẩm bề thế khác của Tolstoi 
mà ông rất hâm mộ. Ông trình bày quan niệm và dự tính sáng tác qua lời giới thiệu bộ 
truyện Xóm Cầu Mới, khởi thảo từ 1940 viết dang dở và in năm 1973 : « Xóm Cầu Mới là bộ 
trường giang tiểu thuyết gồm một loạt truyện dài, đặt dưới tên chung Xóm Cầu Mới. Mỗi truyện 
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dài lại có tên riêng. Những truyện dài có liên can hoặc xa hoặc gần đến cái xóm Cầu Mới, mà 
các nhân vật chính hay phụ phần nhiều lấy ở số người tới ngụ cư trong xóm. Tuy có cái tên 
chung, và tuy các nhân vật có thể có mặt ở trong hết cả hay một số lớn các truyện, nhưng độc 
giả có thể đọc một truyện mà không cần đọc truyện khác cũng không bị thắc mắc hay ngơ 
ngác […]. Tôi mong viết độ hai chục cuốn nữa thành một bộ gần vạn trang mới đủ để tả đầy đủ 
sự phức tạp và muôn mặt của cuộc đời.». 

Đoạn trích dẫn dông dài, nhưng nói lên được những nét chính của thể loại tiểu thuyết 
trường thiên – thời đó gọi là trường giang – như các tác gia phương Tây đã quan niệm. Ý định 
Nhất Linh chỉ thực hiện được một phần mười : hai tập Xóm Cầu Mới chỉ ngoài 700 trang là đi 
trước ; nhà Phượng Giang đã xuất bản mười năm sau khi Nhất Linh quá cố, ngày nay gia đình 
đã in lại, có phụ lục hồ sơ sáng tác, nxb Văn Mới, 2002, California, Xóm Cầu Mới là một tác 
phẩm hay, hành văn giản dị, các nhân vật được mô tả tinh vi trong dáng điệu, lời nói, nếp suy 
nghĩ và rung cảm. Đời sống hàng ngày của những con người tầm thường trong một xã hội tầm 
thường, đó là nội dung nghệ thuật Nhất Linh mà ít người đạt tới. 

Bộ Dòng sông Thanh Thủy gồm ba cuốn : Ba người bộ hành, Chi bộ hai người và Vọng 
quốc, tổng cộng hơn 600 trang, Nhất Linh viết rất nhanh, ba bốn tháng gì đó (1960-61). Tác 
phẩm kể lại hoạt động chính trị của một số cán bộ Việt Quốc và Việt Minh sang hoạt động tại 
Côn Minh khoảng 1944. Tuy có hình thức một tiểu thuyết trường thiên, nhưng Dòng sông 
Thanh Thủy chỉ là một truyện dài, vì chỉ mô tả số phận một vài nhân vật chính, chứ không gợi 
ra được một khung cảnh xã hội lớn lao. Điều đó nhắc lại rằng : tiểu thuyết trường thiên, hay chu 
kỳ, không phải do số trang, mà còn do cơ cấu nội tại. Những kẻ khốn nạn (Les misérables) của 
Victor Hugo hayJean-Christophe của Romain Rolland, thậm chí Đi tìm thời gian đã mất (A la 
recherche du temps perdu) của Marcel Proust, tuy là dài, vẫn không phải là tiểu thuyết chu kỳ. 
Ở Việt Nam, hai tập Bão biển (1969) và Đất mặn của Chu Văn, Cù lao Tràm của Nguyễn Mạnh 
Tuấn (1985) là truyện dài, nhưng Vỡ bờ hai tập (1962 và 1970) của Nguyễn Đình Thi, tuy gọi là 
tiểu thuyết, lại mang vóc dáng một tác phẩm trường thiên, vì tính cách sử thi đã làm sống lại cả 
xã hội miền Bắc trong năm năm chuyển mình, chuẩn bị cuộc Cách mạng tháng Tám. Vỡ 
bờ thuộc vào tác phẩm lớn lao, đã được tác giả ôm ấp và sáng tác trong hai mươi năm, từ 
1948. Những tiểu thuyết riêng lẻ của Tô Hoài, từ Quê Người, 1941, Giăng Thề, 1944 đến Mười 
Năm 1957, lấy làng dệt Nghĩa Đô làm khung cảnh, cũng mang dáng dấp tiểu thuyết chu kỳ ; 
trong ý tác giả, dường như Người ven thành, 1972, và Quê Nhà, 1981, cũng nằm trong chu kỳ 
này. 

Ở miền Nam trước 1975, Khu rừng lau của Doãn Quốc Sĩ là một bộ trường thiên quan 
trọng vì ghi lại tâm trạng một lớp thanh niên theo kháng chiến chống Pháp rồi bỏ kháng chiến, 
di cư vào Nam. Những truyện của Võ Hồng gom lại, cũng có tính cách trường thiên tiểu thuyết 
về đời sống tại miền nam Trung bộ thời kháng chiến chống Pháp. 

Tiểu thuyết trường thiên tiêu biểu của văn học Việt Nam là bộ Cửa biển của Nguyên Hồng, 
khoảng hai nghìn trang, chia ra làm bốn cuốn : Sóng gầm (1961), Cơn bão đã đến (1967), Thời 
kỳ đen tối (1973), Khi đứa con ra đời (1976), mô tả đời sống cay cực của lớp người nghèo tại 
thành phố cửa biển Hải Phòng trong mười năm 1936-1945, đã vùng lên làm cuộc Cách mạng 
tháng Tám. 

Bộ sách viết trong mười lăm năm (1959-74), thời gian đó Nguyên Hồng không làm việc gì 
khác, và đi đâu cũng khệ nệ tập bản thảo, sợ… mất. Trong hồi ký Những nhân vật ấy đã sống 
với tôi (1978), ông đã kể lại kinh nghiệm sáng tác Cửa biển, sự thành hình những nhân vật nhô 
lên từ ký ức hay thực tại, quá trình tái sinh những sự kiện, những hình ảnh. Đây là một hồ sơ 
sáng tác quý hiếm, nếu không phải là duy nhất giúp ta tìm hiểu sự thai nghén và khai hoa một 
tác phẩm nghệ thuật. Nguyên Hồng đã thổ lộ nỗi vất vả và vật vã của kẻ « đã thai nghén và 
mang rất nặng, đẻ thì đau quá sức lẽ mình, vậy mà lại đẻ ra người giấy, nhân vật giấy » : 
« Năm 1959, tôi bắt đầu viết tập đầu là tập Sóng gầm trong bộ Cửa biển. […] Sang năm 1960 
thì được hơn 150 trang bản thảo, giấy là mặt sau của trang sổ khổ rộng, giấy màu hồng hồng, 
của một công sở hay nhà buôn gì đó hồi Pháp thuộc bỏ lại […]. Bốn, năm chương của tập đầu 
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đã thành chữ với hơn 150 trang kia, chính mình đọc mà cũng chán ngấy. Chán vì nó nhạt hoét, 
giả khượt. Mà nó nhạt hoét, giả khượt vì sáo mòn, dễ dàng, nông choèn […]. Tôi bỏ hẳn tập 
bản thảo đầu với hơn 150 trang khổ rộng, giấy màu hồng hồng nọ. Tôi viết tập bản thảo hai, 
bản thảo ba. Nhà tôi chép lại, tôi lại sửa và đưa đăng báo mấy chương. Đánh máy, đăng báo rồi 
(Báo Văn nghệ 1961), tôi lại sửa. Đưa nhà xuất bản, đánh máy duyệt in, vẫn sửa. Thành trang 
đưa đọc để máy chạy trọn vẹn, cũng vẫn sửa… Vẫn sợ nhạt loãng, vẫn lo sự giả tạo, vẫn phải 
sao thật tỉnh táo với chính mình nếu có chút gì gian dối. » 

Ấy là Nguyên Hồng đã sáng tác trong hoàn cảnh ưu đãi của xã hội mà ông phục vụ, vì đã 
đăng ký đề cương sáng tác với Hội nhà văn, ký giao kèo sáng tác trong mười năm… Chứ thật 
ra Cửa biển đã được ấp ủ từ 1941. Từ khi khởi thảo tác phẩm, đến Khi đứa con ra đời (!), 1976, 
là 35 năm, thời gian dài hơn hai cuộc kháng chiến cộng lại. Và phần gian lao ắt cũng tương 
đương. Kết quả đáp ứng xứng đáng với công lao động ấy : Cửa biển của Nguyên Hồng là tác 
phẩm quan trọng hàng đầu trong ngành tiểu thuyết Việt Nam, ở tầm vóc của nó, và ở giá trị 
nhân đạo, xã hội, lịch sử và nghệ thuật nữa. 

Gần đây hơn, Phan Tứ đã viết bộ tiểu thuyết trường thiên Người cùng quê, về xã hội tại 
địa phương vùng nam Trung bộ, chủ yếu là Quy Nhơn, đã xuất bản ba tập (1985, 1995, 1997) 
khoảng1500 trang. Chúng tôi không biết những tập sau. 

 
Tiểu thuyết trường thiên đòi hỏi sức lao động bền bỉ, và hoàn cảnh sáng tác thuận lợi, dù 

ở mức tương đối. Nhưng công trình có khi bạc bẽo : trong xã hội nhiều đột biến như Việt Nam 
từ mấy mươi năm nay, có khi tác phẩm viết xong rồi – hai mươi năm sau – thì không còn đáp 
ứng với sở thích người đọc, như trường hợp Xóm Cầu Mới của Nhất Linh. Khối độc giả mới, đa 
số là thanh niên, không còn thư thái để nhâm nhi những tinh vi, tế nhị của Nhất Linh, nhưng tác 
phẩm cũng gây một ảnh hưởng nào đó trong tiến trình tiểu thuyết, mà ta gặp lại trong tiêu 
đề Bèo giạt của Nguyễn Mộng Giác, là một trong những tên cũ của Xóm Cầu Mới. 

Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi, Cửa biển của Nguyên Hồng cũng chịu số phận lao đao, vì 
những lý do khác. Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Thi là những người cộng sản trung kiên, đã đi 
theo cách mạng từ thời kỳ trứng nước, đã vào tù, ra khám, đã trưởng thành trong chiến đấu, đã 
quán triệt mọi lập trường, quan điểm, yêu cầu giai cấp. Thế mà khi tác phẩm in ra thì bị các nhà 
phê bình tuyên huấn hạch sách trăm thứ bà dằn, đến độ bố Thi cáu sườn, trả lời đại khái là : tôi 
là người buôn ngựa, các anh là kẻ lái trâu, nên đã chê ngựa tôi… không có sừng. 

Những truyện của Tô Hoài, người đã theo cách mạng rất sớm, viết về những người thợ 
dệt làng Nghĩa Đô, quê ông, ở ngoại thành Hà Nội, thu vén lại cũng thành trường thiên tiểu 
thuyết : đó là hoài bão của ông khi ông viết truyện Mười năm (1957) mà ông đã thai nghén 
trong… mười năm. Khi sách xuất bản, bị đập tơi bời – vì sai lập trường cách mạng, không nêu 
lên được « con người mới ». Tô Hoài chán, một thời gian, không viết nữa. Những người lãnh 
đạo Việt Nam phải chịu trách nhiệm về sự bế tắc của tiểu thuyết Việt Nam. 

Tiểu thuyết xưa nay vẫn là niềm an ủi của quần hùng chiến bại, là tiếng kèn bi thảm của 
hiệp sĩ Roland từ đèo Roncevaux đáp lại lời kêu cứu thất thanh của Quan Công khi thất thủ 
Kinh Châu, là tâm sự của Từ Hải, chết rồi còn đứng giữa trận tiền để đợi chàng Julien Sorel 
rụng đầu bên máy chém. Tiểu thuyết, nơi hẹn hò của những Hạng Võ khi biệt Ngu Cơ. Ngược 
lại lịch sử là triều đình của những người chiến thắng, của Tần Thủy Hoàng, Lưu Bang, Câu 
Tiễn, Trần Thủ Độ, Đặng Trần Thường, tiểu thuyết là lối về của người chiến bại, những Kinh 
Kha, Ngũ Tử Tư hay Ngô Thời Nhậm. Trong đám tàn quân rã ngũ đó, có cả nhân vật Mùa biển 
động của Nguyễn Mộng Giác – và có lẽ có cả Nguyễn Mộng Giác. Tiểu thuyết hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, ở một chân trời khác, thì lật ngược quy luật : các nhân vật chính và chính diện – con 
người mới – sau khi chiếm đoạt lịch sử thì chế ngự luôn cả nghệ thuật ; họ làm anh hùng hai 
lần, chỉ với một mũi tên ; họ xe duyên với Thúy Vân rồi ép duyên cả Thúy Kiều, họ có cái vẻ 
vang luộm thuộm lẫn cái hạnh phúc lúng túng của những người đàn ông hai vợ. 

Ngày nay, mấy chữ tiểu thuyết trường thiên nghe nó xa xôi quá. Cứ gọi là bộ truyện Cửa 
biển,Mùa biển động, Sông Côn mùa lũ, nghe gần gũi hơn, và đúng hơn. Vì khái niệm tiểu 
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thuyết, du nhập từ phương Tây, từ thời kỳ này sang thời đại khác, đã nhiều lần biến chất, và 
hiện nay là một văn loại đang tự hủy hay băng hoại trước nhưng thể loại khác và phương tiện 
truyền thông mới. Cái còn lại là cốt lõi, là phần « truyện », hiểu theo nghĩa nôm na : truyện Tam 
Quốc, truyện Thạch Sanh. Khi mọi người đều nói truyện Mùa Biển Động, thì Nguyễn Mộng Giác 
có quyền sung sướng. 
 
Orleans, 05 tháng hai 1990, đọc lại và cập nhật 02-7- 2012, 
để tưởng niệm Nguyễn mộng Giác 
 

 

Không định viết rồi cũng phải viết vài hàng khi Giác ra đi 
Đinh Cường 
 

 
 

Nguyễn Thuỵ Dao Tiên đang dìu bố Nguyễn Mộng Giác lên xe 

từ quán Vỹ Dạ ra . tháng 4-2012, California (ảnh: Đinh Cường) 
 
Ra đi thật rồi sau cơn đau dài 
Nguyễn Mộng Giác người bạn hiền lành 
của chúng tôi có nụ cười lúm đồng tiền 
tóc gợn sóng đôi kính cận 
nhớ huế nhớ qui nhơn nhớ sàigòn 
gặp nhau ngày xa xưa 
nhớ mùa hè hoa cỏ khô chạy vòng vòng 
trên bãi cát trắng bờ biển qui nhơn 
nhớ hàng hoa sầu đông tím nhạt 
ở bến ngự, ngõ trúc vỹ dạ 
nhớ nhà từ đuờng nguyễn khoa, nguyễn khoa 
diệu chi vợ giác luôn nở nụ cười … 
 
Tôi như còn nghe tiếng Diệu Chi cười nói 
như lấp đi nỗi đau khó xẻ chia 
Giác ơi nhắm mắt rồi sao nhắm mắt đi vào 
hư vô đi vào trăng sao dù mùa biển động 
biển động rồi kia em đừng tìm kiếm nữa 
không còn con dã tràng nào đâu và hàng thùy dương reo 
như buổi chiều cuối cùng giã từ sơn khê biển nhớ 
như cơn bão vừa qua virginia khi giác thở hơi cuối cùng 
đêm trước ngày rằm một ngày không có trăng [1] 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2012/07/dao_tien-nguyen_mong_giac.jpg


 63 

Cây nhang thắp khói bay nhẹ vào hư không 
lời niệm nhỏ trên môi khô Giác ra đi nghe 
nhớ phòng 25 A Alta Gardens Care Center 
ở đường Blackbird, Garden Grove, tháng tư vừa qua 
huy phương đưa nguyễn xuân thiệp và tôi 
đến thăm Giác không gặp sau đó hoàng thi thao 
phone nói gặp Giác ở quán vỹ dạ 
chúng tôi đã đến đó gặp nhau mừng tủi 
Giác như ứa nước mắt chúng tôi như ứa nước mắt 
buổi ăn cuối cùng đó sao buổi ăn ở vỹ dạ. 
Không định viết nhưng khi ngồi vẽ chơi với hai cháu nội 
tôi đã nhắm mắt nhớ bạn vẽ trong từng sát na 
khuôn mặt hiền từ tình nghĩa tròn vẹn 
như bài viết của nguyễn chí kham đọc đã lâu rất hay 
và làm sao tôi quên những ngày đầu đến Mỹ năm 1989 
đã về Cali thăm ở với Giác và Thầy Từ Mẫn 
nhà có treo bức tranh nguyên khai 
nay Thầy Từ Mẫn gọi quen hơn gọi anh Võ Thắng Tiết 
vẫn về ở chung nhà với Giác, nhớ căn phòng Giác nằm 
nhớ năm nào về ở lại, Diệu Chi xếp tôi ở phòng với Giác 
tôi ra chiếc sofa đen nằm thoải mái hơn nhìn khu vườn bên hiên nhà 
đầy cây xanh tươi, nơi sofa đen này bao nhiêu bạn bè đã ngồi 
đã cười nói đã chụp ảnh cùng Giác, Giác ơi …và chiếc computer bên góc 
Giác chỉ chỗ làm việc thời còn lo cho tờ Văn Học … 
Mùa Biển Động và Sông Côn Mùa Lũ tôi vẽ bìa nói không lấy tiền 
mà Giác cứ trả, như ngày khốn khó sau bảy lăm chia nhau gói mì sợi 
tình bạn tôi muốn im lặng giữ cho riêng mình mà sao như có tiếng gọi 
từ sâu thẳm : Bạn ơi, tiếng người dạo trong lòng tôi như 
tiếng trùng dương vọng giữa hàng thông đang lắng nghe. [2] 
Tôi đang lắng nghe từng tiếng tim giữa chiều nắng lửa 
ôi ngọn lửa ngày kia sẽ thiêu, tro cốt một nhà văn …[3] 

 
Virginia, 4 July 2012 
 
Nguồn: Tác giả gửi thơ và ảnh 
[1] Nguyễn Mộng Giác mất 10 giờ 15 phút tối thứ hai 2 tháng 7, 2012 
nhằm ngày 14 tháng 6 năm Nhâm Thìn tại tư gia, thành phố Westminster- California 
[2] Tagore- Khúc Hát Dâng Đời 
[3] Lễ hỏa táng : Chủ Nhật ngày 8 tháng 7 lúc 3 giờ chiều tại nhà quàn 

 
 

Tiểu sử và tác phẩm Nguyễn Mộng Giác 
Trần Doãn Nho 
 
I. Vài dòng tiểu sử: 
 
Sinh năm 1940 tại Bình Định, miền Trung Việt Nam. 
Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Huế năm 1963. 
Dạy học tại Huế, Quy Nhơn và làm chuyên viên nghiên cứu giáo dục Bộ Giáo Dục, Sài Gòn. 
Bắt đầu viết văn năm 1971, đã cộng tác với các tạp chí Bách Khoa, Văn, Thời Tập, Ý Thức. 
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Vượt biển tị nạn năm 1981 qua ngả Nam Dương, đến định cư tại Hoa Kỳ cuối năm 1982. 
Cộng tác với các báo Đồng Nai, Việt Nam Tự Do, Người Việt, Văn, Văn Học Nghệ Thuật. 
Chủ bút tạp chí Văn Học, California, Hoa Kỳ, từ 1986 đến tháng Tám /2004. 
Hiện định cư tại thành phố Westminster thuộc quận Orange, California, cùng với gia đình. 

 

II. Tác phẩm 
 
1. Tác phẩm xuất bản tại miền Nam trước năm 1975: 
· Nỗi băn khoăn của Kim Dung (tiểu luận, nxb Văn Mới, Sài Gòn 1972) 
· Bão rớt (tập truyện ngắn, nxb Trí Đăng, Sài Gòn 1973) 
· Tiếng chim vườn cũ (truyện dài, nxb Trí Đăng, Sài Gòn 1973) 
· Qua cầu gió bay (truyện dài, đăng trên tạp chí Bách Khoa từ số 350 đến số 357, nxb Văn Mới, 
Sài Gòn, in thành tập năm 1974) 
· Đường một chiều (truyện dài, Giải thưởng Trung tâm Văn bút Việt Nam, 1974, nxb Nam Giao, 
Sài Gòn 1974) 
 
2. Tác phẩm xuất bản ở hải ngoại: 
· Ngựa nản chân bon (truyện ngắn, nxb Người Việt, Hoa Kỳ 1984) 
· Xuôi dòng (tập truyện ngắn, nxb Văn Nghệ, Hoa Kỳ 1987) 
· Mùa biển động (trường thiên tiểu thuyết, nxb Văn Nghệ, Hoa Kỳ, xuất bản từ 1982-1989) gồm 
tất cả 5 tập: 
- Những đợt sóng ngầm, 1984 
- Bão nổi, 1985 
- Mùa biển động, 1986 
- Bèo giạt, 1988 
- Tha hương, 1989 
Tái bản lần thứ 6 năm 2001. 
· Sông Côn mùa lũ (trường thiên tiểu thuyết, 4 tập, viết từ năm 1977-1981) 
- Nhà xuất bản An Tiêm (Hoa Kỳ) xuất bản những năm 1990,1991 
- Nhà xuất bản Văn Học (Hà Nội) và Trung Tâm Nghiên Cứu Quốc Học tái bản lần thứ nhất 
năm 1998 
- Trung Tâm Nghiên Cứu Quốc Học, nhà xuất bản Văn Học và nhà sách Văn Lang (Sài Gòn) tái 
bản lần thứ nhì năm 2003 
- Nhà xuất bản Văn Học và Nhà sách Thanh Nghĩa tái bản lần thứ ba năm 2007 
· Nghĩ về văn học hải ngoại (tiểu luận, nxb Văn Mới, Hoa Kỳ 2003) 
· Bạn văn, một thuở…(tạp luận, nxb Văn Mới, Hoa Kỳ 2005 
 
3. Tác phẩm chưa xuất bản: 
· Tình và Đạo trong thơ Hàn Mặc Tử (tiểu luận) 
· Vào đời (truyện dài), đã đăng một phần trên tạp chí Bách Khoa (Sài Gòn, 1973-1974) 
· Đêm hoang (truyện dài), đã đăng trên tuần báo Đồng Nai (Hoa Kỳ) 
· Mây bay về đâu (truyện dài) 
 
4. Những bài viết trên tạp chí Văn Học (California, Hoa Kỳ): 
- Thư gửi một người bạn trẻ (VH 11) 
- Thư mùa xuân gửi người bạn trẻ (VH 12-13) 
- Đàm thoại với nhóm Thế Hệ ở Houston (VH 15) 
- Tìm hiểu thế giới nhân vật của Võ Phiến (VH 19) 
- Tạ ơn đời, tạ ơn anh (VH 21) 
- Doãn Quốc Sỹ, người anh khả kính (VH 31) 
- Những ý nghĩ về một bài báo đăng trên Đoàn Kết (VH 38) 
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- Lời cuối cho một bộ trường thiên (VH 42) 
- Nhìn lại một chặng đường (VH 45) 
- Đôi điều suy nghĩ (VH 49) 
- Phan Huy Ích ở Phú Xuân (VH 55) 
- Chaka (VH 70-71) 
- Lại bàn một chuyện cũ (VH 74) 
- Bệnh hoang tưởng. Câu chuyện văn học (VH 76) 
- Mùa Vu lan, nghĩ về mẹ (VH 77) 
- Cơn khủng hoảng của truyện ngắn (VH 79) 
-Nhìn lại một năm sinh hoạt văn học và xuất bản hải ngoại (VH 80-81) 
- Văn học lưu vong hay văn học di dân (VH 99) 
- Triển vọng của văn học hải ngoại (VH 103) 
- Chúc Tết (VH 105-106)  
- Trời xanh bên kia sông (VH 108) 
- Hai mươi năm văn xuôi hải ngoại (VH 109) 
- Viết về chiến tranh Việt Nam (VH 115) 
- Nhìn lại một năm văn chương (VH 117-118) 
- Hoạt cảnh của ngày xuân (VH 129-130)  
- “Đi với về cùng một nghĩa như nhau” (VH 133) 
- Đi vào cõi thơ Khoa Hữu (VH 141-142) 
- Vĩnh biệt nhà văn Mai Thảo (VH 143) 
- Kho tàng của quá khứ (VH 149) 
- Tình trạng lão hóa trong sinh hoạt văn học (VH 153-154) 
- Đọc “Thiên nga giữa cõi người” (VH 159) 
- Đọc “Chân mang giày số 6” (VH 160) 
- Đọc Miêng (VH 161)  
- Hai con đường vào đời, vào thơ (VH 162) 
- Đọc “Tùy bút” của Trúc Chi (VH 164)  
- Đọc “Về với biển cả” (VH 177-178) 
- Mười sáu năm nhìn lại (VH 181)  
- Thực chất và huyền thoại (VH 183) 

 
 

 


