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N6i chuyén v&i Nguyén Mong Giac

LTS: Pdu thang 7 nam 2008 dd c6 mét cudc trao doi gitka nha van Nguyén Méng Gidc voi
Pham Phu Minh va Tran Doén Nho, tai nha riéng cua ong, thanh ph5 Westminster, Nam
California. Bdy khéng phdi la cude néi chuyén gitta ba nguoi, ma dién ra nhuw la buéi phong
van, chia lam hai phan, phan dau do Pham Phit Minh, phan sau do Trdan Dodn Nho, dét cdu hoi.
Toa soan xin dang lai dudi ddy ndi dung ciia phong van dy; va dé cho gon, bai khéng trinh bay
dudi hinh thire van ddp, ma chi trinh bay phan tra 1oi ciia nha vian Nguyén Méng Gidc.

Kk %k

Toi tén that 1a Nguy&n Mong Giac, sinh ndm 1940 tai huyén Binh Khé, bay gi® dbi thanh huyén
Tay Son, tinh Binh Binh. Thoi khang chién chéng Phap 1946 dén 1954, tinh Binh Binh thudc
Lién khu 5, gdbm céac tinh Quang Nam, Quang Ngai, Binh Binh, Pha Yén. Téi di hoc tiéu hoc va
trung hoc tai viing khang chién. Sau Hiép dinh Genéve 1954, chuyén qua hoc trwdng quéc gia,
tir I&p Bay qua hoc Iép Pé T tai trwdng trung hoc Cwéorng D&, Quy Nhon, sau d6 vao hoc V&
Tanh, Nha Trang, réi hoc nam chét clia bac trung hoc tai trwéng Chu Van An, Sai Gon.

D4u tu tai 2 xong, t6i hoc mét nam tai Dai Hoc Van Khoa Sai Gon, réi ra Hué hoc Pai Hoc Sw
Pham ban Viét Han. Ra trwdng nam 1963 téi day tai trwérng Dong Khanh, Hué, hai nién khoa,
réi d6i vao Quy Nhon lam hiéu trwéng trwérng Cuwdng D&, roi lam Chanh sé Hoc chanh tinh
Binh Dinh cho dén nam 1974 thi vao Sai Gon lam chuyén vién nghién ciru gido duc tai Bd Giao
Duc.

Sau Thang Tw 1975 t6i bi cho nghi viéc, dén 1981 thi vwot bién, va dinh cuw tai tiéu bang
California Hoa Ky tr 1982 cho dén nay.

Céng viéc viét lach

Téi gia nhap lang van hoi cham, vao nam 1970, ltc d6 da bwdc vao Ikra tudi 30. Thoi diém xuét
hién trén van dan rat quan trong déi véi nha van. Néu mét ngudi cadm but xuat hién & Ira tudi
muwdi tdm déi mwoi thi moi chuyén nhw qua trinh sang tac hay tw twéng sé dién tién binh
thwdng. Con nhirng ngwdi bat dau viét van cham nhuw t6i thi sé roi vao hién twong nay: Tuy
m&i vao lang nhwng minh lai khéng thudc gi¢i nhitng nha van tré niva, ma ciing khéng thé
thudc vao I&p I&n cung Itka véi minh, vi “tudi nghé” minh con méi mé. Khi téi bat dau viét thi
nhirng tac gia cung Itra tudi v&i téi nhw Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Binh Toan chang han, da
thanh danh réi. Va cung “kh&i hanh” véi tdi la |&p ngudi rat tré, thua téi khoang 10 tudi. Do chd
l&n cAn nay, minh sé c6 cam twéng minh 1a ké dirng bén 1€, ludn ludn & vai trd bién té.

Nhw d& néi & phan tiéu st, sau hiép dinh Genéve nam 1954 t6i d6i tr ving Viét Minh sang
vung quéc gia. Viéc nay c6 anh hwéng Ién vé tam ly. Vé di hoc lai trong vang quéc gia, tdi nhan
thay ban bé cuing Itra ho khac hdn minh, so v&i minh ho hdn nhién, vé tw va ca ngay tho niva.
B&i vi ho khéng trai qua nhivng kinh nghiém ghé gém nhw minh subt chin ndm trong viing Viét
Minh. Chang han phong trao “rén can chinh co,” cai tao tw twéng da len 16i vao trwdng hoc. Hoc
sinh chuing t6i ciing phai theo nhirng khoa cai tao, hang ngay ngdi trwdc trang gidy trang ¢ moi
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oc tim cho ra va ghi xudng nhirng “t4i I6i” cia minh.

T6i nho Iuc hét khoa, ban dém trong mét gian dinh gitba dong véng, gitka nhitng cay dudc chay
bap bung, thang Nhanh, con mét dia chu, 12 tudi ban cing I6p cda t6i, cam ban phan tinh vira
khoc vira thd nhén da co luc mudn hiép dam cb con gai clia ta dién, hoac co luc dé cam cai
guwong soi l1én troi dé lam dau hiéu cho may bay dich oanh tac!



Da sbng qua nhirng canh ngd nhw thé, khi vé thanh phé t6i thay minh da gia qua gitra nhitng
ban hoc méi. Ciing vi tdm trang nay, t6i khéng tham dw nhirng sinh hoat 6n ao biéu tinh xuéng
dwdng cua hoc sinh sinh vién sau nay tai nhirng noi téi theo hoc.

Sau 1954, tiép tuc di hoc tai cac trwerng ving quéc gia, t6i gap tré ngai vé van dé hoc ngoai
ngl (Phap van, Anh van) vi trinh do yéu so véi I&p minh dang theo hoc. Nhwng chinh vi ché
yéu nay da khién tdi va nhirng ngwoi khac cung canh ngo phai cb gang rat nhiéu dé bat kip.
Riéng toi, nhd sw ¢b gang nay ma vé sau t6i ¢ thé doc tiéu thuyét tiéng Phap, va dam ra mé
mot tac gid Nga la Dostoievsky qua cac ban dich tiéng Phap.

Kk %k

M6t tac gid ngoai qudc khac ciing 1am t6i say mé sau nay khi I&n hon, do la Kim Dung. Tac gia
truyén chwédng nay da gay cho téi mét an twong manh khi viét ve chinh va ta, lam lién twéng
dén sy va cham gilra cong san va tw do & Viét Nam.

Kim Dung trinh bay néi giang xé ban khodan gitra chinh va ta, trong chinh cé ta, trong ta c6
chinh. Bé c6 thé 1a tam trang ctia mot sb twéng ta VNCH, ho 16n 1én trong cudc khang chién
chdng Phap, ho khéng theo khang chién ma lai theo Phap, sau nay khi cudc dién da tré thanh
d4u tranh gitra tw do va cong san thi ho van mang tam trang khéng én gitra con du()’ng chinh
nghia hay khéng chinh nghla luc dau. Cam hirng tir quan niém chinh ta I&n 16n cta Kim Dung,
t6i viét mot sb bai, va glvi cho éng Nguyén Hién Lé doc, khong ngo 6ng cho dang 1én bao Bach
Khoa. Ngwoi dan téi vao van dan chinh 1a 6ng Nguyén Hién Lé.

Vé cac sang tac trudc 1975, tdi nhan thay cac cay but mién Trung c6 khuynh hwéng hién thuc,
bam sat cudc chién tranh, khac véi nhirng nha van mién Bac di cw va nha van mién Nam. Cac
cay but mién Trung c6 vé coi tinh thé dat nuwéc quan trong hon la nhirng khuynh hwéng van
hoc nhap cang tir Paris. Dién hinh nhw nha van V6 Phién, da té ra nong rudt: Tai sao tai hoa
cong san so so ra day ma moi nguwoi lam nhw chang thay gi ca, ctr di viét nhiing thir phu
phieém!

Khuynh hwéng hién thwe dé cé mét trong nhivng sang tac cla tdi trong thdi ky dau. Cac truyén
ngan “Bao Rat,” “Tiéng Chim Vwdn Ci,” t6i viét theo 16i ké cha Lir Quynh vé nhirng thdm canh
ctia Thira Thién. “Qua Cau Gio6 Bay,” dang bdn ky trén tap chi Bach Khoa khai thac tam trang
cla nguwdi ni tu binh, do Hoang Khéi Phong ké. Truyén dai Buong Mot Chiéu, k& mot vu an
mang ma nguwdi pham tdi khong biét 1a minh pham t6i, dwoc gidi thwéng Van Bat nam 1974.
Téi viét cham ma lai bat dau tré, mai tir 1970 dén 1975 1a da phai ngwng. C6 18 vi con “Am ¢
nén t6i da tiép tuc viét Sdng Cdn Mua L vao nhivng nadm tir 1977 dén 1981.

Viéc sang tac S6ng Coén Mua Lii

T6i bat dau co y dinh viét Séng Cén Mua Lii vao nam 1977. Hém ay toi tinh co gap anh Nguyén
Thanh Hai, trwdc kia lam nha xuat ban Nhj Khé, anh &y va téi ngoi uong ca phé ndi chuyén van
nghé, viét lach. Sau 1975, gi¢i cam but chirng kién cudc déi doi, thay dwoc tAm trang ngudi tri
thirc mién Nam, nhung t6i noéi véi Hai viét truc tiép vé dé tai nay khong duoc, rat nguy hiém.
Bén nay ra y viét vé thdi Tay Son, cling la cadnh déi doi, mwon tam trang gidi tri thirc thoi Tay
Son dé soi sang cho thoi nay.

C6 y dinh rdi méi bat dau tim tai liéu. T6i dén thw vién qudc gia cl, dwdng Lé Thanh Tén, sau
75 van mé& clra cho cong ching, tim doc thw clia cac gido si Thién Chaa Gido di truyén dao tai
Viét Nam thai &y, va nhéat 1a hai cubn quan trong 1a Hoang Lé Nhat Théng Chi va Lich St Noi
Chién Viét Nam ctia Ta Chi Pai Trwong.



Tai liéu thi rat nhiéu, nhwng van khéng dt cho nhu cau viét tiéu thuyét. Vi du thdi 4y &n méc ra
sao0? Xwng hd nhw thé nao? Céc chi tiét vé khung canh ciing khdng tim thay. Hoang Lé lai viét
bang chir Han. Téi phan van khéng biét viét nhw thé nao. Viét nhw Ngé Tat Té trong But Nghién
dwoc chang? Hay I3 viét theo cach di dap trong tudng hat? Cubi cuing chinh Nguyén Du da
cho 16i thoat: Toi doc lai Truyén Kiéu thi thy ngén ngir ctia Nguyén Du dau cé khac bay gie
bao nhiéu, moi cai déu trong sang, binh thwdng. Tai thay cong viéc tré nén gian di, minh ct viét
binh thwong véi ngdn ngly thoi nay.

Thai nghén tir 1977, dén 1978 thi bat dau viét va hoan tat vao nam 1981. Trong thoi gian nay,
t6i cb tinh cho moi ngudi biét cong viéc viét lach clia minh, t6i viét mot cach cong khai. Thinh
thodng van trao ddi v&i Nguyén Thanh Hai. Sau khi viét xong, t6i nhe 6ng Thanh Tué (nha xuét
ban An Tiém trwéc 1975) dong ban thdo thanh bdn quyén bia dé gay da, trong rat db so.

kK >k

Subt thdi gian sau 1975, Hoi Van Nghé & thanh phé HO Chi Minh ludn luén nhac rang hoi
khéng phan biét cti m&i, anh em nha van ctia Sai Gon cii cé tac phdm cir dem dén dé dworc xét
xuat ban. M6t hom t6i bé bon tap Séng Con Mua Lii vao moét thung gidy, déo xe dap dén nha
xuét ban Van Nghé, gap ong glam déc Ha Mau Nhai. Thoat tién khi nghe t6i n6i muon xuét ban
sach, 6ng giam doc rat niém n&, bao hay lam dé cwong di r0| bat dau viét, nhwng khi nghe ban
thao da co san rdi thi dng khwng lai, nhat 14 khi thay bdn quyén ban thao dd so thi dng td ra bdi
réi. Ong goi ngudi thw ky vao, bao lwong dinh viéc an loat. Sau khi tinh toan, ngudi thw ky cho
biét sach sé vao khoang 2,000 trang, néu in 1,000 cudn thi phai tén trén hai tan gidy. Ong Nhai
bao t6i s lwong gidy quéa Ién khong thé co dé in ngay dwoc, dé nghi téi g&i ban thao lai cho
Ong doc, khi nao thuan tién sé in. Trong tham tam téi thi dang co6 y dinh vwot bién, viéc mang
ban thdo dén nha Van Nghé chi la tao ra mét cai c& dé cé dwoc mot thir gidy chirng nhan nao
day, phong khi téi di réi cdng an xét nha thi tap ban thao khai bi tich thu vi c6 gidy t& hop 8. Toi
bén néi téi can cd mot hop ddng xuat ban véi nha Van Nghé, va can chi phi dé danh may toan
bé tac pham. Két qua 1a dng giam dé¢c Ha Mau Nhai bang long 1am hop déng. Cé duoc to gidy
“an toan” cho nha t6i gitr tap ban thao néu I& tdi di khong lot bi bt va bi kham nha, it 1au sau téi
c6 dwdng day vwot bién.

Sau khi t6i va dira con trai di roi, ban thao Séng Cén Mua L{ van con gilr tai nha. Khi dén My toi
da co mot sd cbd gang dé chuyén ban thdo qua, trong d6 cé viéc nhé Ha Thic Pao, nhung déu
khong thanh cong. Dén ndm 1990 nha t6i 1a Diéu Chi cling chau Ut qua My do t6i bao Ianh, da
dem dwoc nguyén bd ban thao qua nhw mot phép la. Nha tdi bd bdn tap vao trong va li, cling
véi mot sb sach gido khoa ma con t6i dang hoc, khi céng an xét hai do la cai gi, nha tdi bdo
minh 12 nha gido, dé 1a tap héi ky clia d&i day hoc. Thé ma khong hiéu sao ho cho qua khéng
thdc mac. Thoi gian d6 cong an chi hay dé y tim bat nhivng thir quy gia nhw a6 ¢b chang han
khong cho di ra nwéc ngoai, con nhirng thér nhw gidy t& sach vé thi chdc khdng dé y may. Toi
don nha toi tai phi trwong Los Angeles, khi nghe néi ca bé ban thao dwgc mang theo an toan,
t6i cdm thay lanh ca ngudi, va nghi ngay la c6 On Trén phu hd.

Xk Xk

Ai xem tap ban thao ciing twéng la ban chép lai sau cuing, sau nhiéu 1an stra chira trong ban
nhap, nhung that ra thi d6 1a ban duy nhét, t6i chi viét mét 1an, khéng sira chira. Cao Xuan Huy
nhan phan danh may toan bd ban thdo dé chuan bj in. Hai nha xuét ban Van Nghé cta 6ng V6
Théng Tiét va Thanh V&n ctia anh Chau Van Tho cling chung vdn in bd nay. Hai cuén dau in
xong vao nam 1990, hai cudn sau xong nam 1991.

Vé chuyén vwot bién



T6i vurot bién thanh cong véi dira con trai, vao thang 11 nam 1981, sau bén Ian thét bai, trong
do co mot [an toi dl_,l’Ndinh vwot biép tai L,ong Xuyén, cé ghé tham 6ng Nguyén Hién Lé an voi
6ng mét bira com tién biét, do la Ian cudi cung toi gap 6ng.

Chuyén di th& ndm, sau nd3m ngay va sau dém trén bién chung téi dwoc mot gian khoan dau
cta Tay Pirc va Hoa Lan vét, sau d6 dwoc dwa vao déo Kuku (tiéng Nam Dwong co6 nghia la
cai mong tay) thudc Indonesia. V&i tam trang moét nguoi viva thoat khoi cudc song dé nén cla
ché d6 cong san, cac vét thuwong tlr cudc sdng ay h&y con m¢i me, voi cam giac dwoc ty do, toi
bt tay ngay vao viéc viét lach. Bay gi® nhin lai, toi thay th&i gian hai thang trén dao Kuku nay
la thei ky hoang kim trong doi viét van clia minh.

Trong tam trang “séng lai” ddy m&i mé ma tdi vira néi, t6i tim gd lam mot cai ban viét da chién &
swdn ndi, hang ngay mang gidy but Ién day ngdi viét, viét trong si tinh mich xa han xa hoi, chi
nghe tiéng gio ri rao, tiéng nhirng dan khi chi chée day do, va doéi khi nhirng dam may ngwng
dong ngay trong tang cay trén dau minh. T6i viét say swa, hdu nhw méi ngay mot truyén ngan,
budi chiéu xubng nui truyén dugc nguoi virot bién trong trai chuyén nhau doc. Luc bay gio toi
viét v&i tam trang khéng mwu cdu mét cai gi ca, khédng mét y dinh nao ca, toi viét hén nhién dé
boc 16 chinh minh vay théi. Trang thai nay trwéc day chwa hé co, va sau nay ciing khéng bao
gi® gap lai, that la mét giai doan khinh khoai la thuwéng cla viéc viét lach.

Tai day t6i da viét xong nhirng truyén sau nay in trong Ngwa Nan Chan Bon va Xubi Dong, va
tap | ctia bdé Mua Bién Bong.

Con nhé moét vai ky niém, d6 la khi viét truyén ngan “Ngwa Nan Chan Bon” t6i lay y trong Thanh
Kinh, mét vai vi linh muc & lan bén canh doc dwoc, dén tim t6i vi twéng téi la tin d6 Cong Gido.
R&i khi ngdi chua trén dao xay cét xong, ba con Phat tir trong cac lan lai nhd t6i 1am mét cau
dbi dé khac vao chua, tdi da viét hai cau nhw sau:

Vot bién tim tw do, song chét hai hang 1€ (ra
Lén non ta Phat to, sac khong mot mang may bay

Sau hai thang & dao Kuku, chung t6i dwoc chuyén sang dao Galang. Sang chd mai, toi tiép tuc
viét, nhwng khéng con cai da nhw tai Kuku viét |a viét thdi, hoan toan véi cai hdn nhién clia mét
ké vira thoat dwoc sbéng tw do, dwoc lam chd d&i minh. Qua Galang, moi viéc bat dau cé chi
dich. Tai day ai cling can chirng té minh la nan nhan cta ché dé céng san va... can di My. Ai
cling wéc ao dwoc di My, dén ndi khi phai doan cla cac nwéc khac nhw Phap, Blc... dén
phdng van dé cho tj nan, ngudi ta trdn [&n nGi dé khdi gap phai doan.

Tai Galang c6 mét t& bao danh cho ngwdi ti nan do Linh Muc Dominici, tén Viét 1a B Minh Tri
cha trwong. Toi gitp viét cho t& bao Ay, va ngung viéc viét truyén Ian tiép tuc Mua Bién Dong.
Téi ciing lién lac dwoc cac van hivu & My, trong d6 cé nha van V6 Phién, dng khuyén téi nén cb
gang xin di My, con cai s& c6 twong lai hon.

Va toi da dén,My, vao thang 11 ndm 1982. Thoat dau t6i cong tac véi vai t& bao cla ban bé. Va
toi bat dau viét van tré lai.

DPanh gia cac tac pham ctia minh

Poc lai tAc phdm ctia minh, d6 1a mot viéc rat ngan déi véi toi, vi minh sé thay nhiéu khiém
khuyét qua vé mét ky thuat. Vi nhan ra nhiéu ché hé, chd vung, nén cam thay khéng bang long
v&i tac phadm. Ciing gibng nhuw moét ngudi kia sdm mot chiée xe hoi méi, bi ngudi ta gach mot
dwdng trén I&p son con bong loang. Anh ta dem xe di son lai, m&i y nhw trede, nguoi ngoai
khéng nhan thay gi, nhwng chinh anh ta thi van bt riet, vi biét chiéc xe da bj vét seo, du bay
gi®& khéng con nhin thay niva.



Ldc chwa bj dau yéu, t6i ¢ y dinh s& viét mét bd Van hoc s Viét Nam hai ngoai va mét cuén
trwong thién tiéq thuyét v{a cudc song clia ngwoi Viét tai hai ngoai. Nhwng roi do bénh, strc
khoée kém, toi biét y dinh ay khong con thyc hién dwoc nira.

Bay gio nhin lai, toi thdy mién Nam trwéc 1975 da co6 dwoc mot co ché ton trong tw do phat
biéu. Trwdc hién twong nhiéu nha van tai Viét Nam ngay nay khi sép qua d&i méi cong bd
nhirng 16i tw bién hd cho chinh nhirng gi khéng that minh da viét, hodc nhivng viéc khéng phai
minh da lam, tdi thay that Ia mot tham kich.

Néu cé mot [ nhén nha cho 16p tré, tdi sé néi: Néu co y dinh lam gi, thi nén lam ngay. Birng
doi co dieu kién toi h&o mé&i lam, nhw kiéu tw hra: “Khi c6 diéu kién, toi sé lam viéc nay viéc
kia...” ma nén bat tay lam ngay.

Cudi cuing, t6i mong moi ngudi manh khde, va tan hwéng cac tha vui ctia ddi séng.

Hwong dém

Chang do dy & chan cau thang khi thdy phong nang kin ctra. Tuy nhién bén trong van le 16i anh
den. Chang ngap ngtrng chwa biét phai lam gi, thi ctra I6n phong nang xich m¢. Giong nang
goi xudng hoi run va nghen, nhw da bién dbi vi mot ndi xuic dong hodc cb gang Ién lao :

- Anh doi em mét chat. Em sé xubng ngay!

Nhw mét phép la, tat ca cira sb hai bén barrack déu mé. Anh dén thily ngan noi dau déc gitp
cho chang thay nhiéu dbi mat xoi méi nhin vé phia chang. Thoi gian cho dgi nhw dang dac.
Cudi cuing, nang mé ctra, can than vin hai thanh gb cau thang cham chap bwéc xuong. Chang
ngac nhién vi nang dam mac chiéc 4o héng qua tré trung so v&i khudn mat sdu muén nhan
nhuc va cudc sdng khép kin lau nay. T cac tAng gac hai bén barrack nhiéu tiéng nguoi khic
khich.

Chang khé chiju, giuc:

- Chung ta di di!

Nang dap nho “da”, roi voi vang bwdc nhanh cho kip chang. Tleng Xuyt xoa chong gheo khdng
dé cho ho yén subt quang duong ngan tr phong nang 1én t&i dau dbc, chd c6 nga ré di xubng
dwdng nhya chinh. Nang c6 di xich gan chang hon, naéi trong hoi thé:

- Anh! Hay quang |4y vai em!

Chang ng& ngang nguwéc nhin nang, khong hiéu. D6i mat van lon cau khan wét sang dwéi anh
dén thdy ngan. Chang dwa tay 6m chiéc vai nhd, cdm thay nang dang run va dudi lan vai héng
min mang la mét déi vai dm. Chang bép nhe vai nang, long phan van gitra thwong xét va ngé
ngang. Khi xuéng dén duwéng nhwa va khong con nghe nhikng I&i dua cot ddc ac niva, nang
dwa tay g& nhe tay chang, liéc nhin I&n nhw so chang gian, roi cli xudng di xa ra mét chut.
Chang lai thdy nang gilr thai do dé dat xa cach nhw nhirng1an trwdc. Chang dinh héi cho ra 18,
nhwng nang da hoi trwéc:

- Anh da di ky gidy no chua?

Chang dap gon:

- RoI.

- Con nhirng no' nan khac?

Nang cb lay giong dua nghich tw nhién, hoi tiép:
- Nhat 14 no nan vwong van véi cac cd, thi day dwa Idm. D&t khong hét dau!



Chang im lang khéng néi gi, tri mai suy nghi dén thai dd khac thwéng ctia nang dém nay.
Chang chi nghe nang héi loang thoang:

-...hay c6 xe ché ra dén tan cau tau?... con than nhan thi phai di bo thdi. Chao il Xa thé lam
sao di bé duwoc!

Chang hoi gian, hdi hoi xang tiéng:

- Sao dém nay em khac thwdng vay?

Nang cadm cui buéc, khong dap. Chang ciing khong biét hai gi thém. Ho lang |1 di qua quan ca
phé bén duwong.

Giong hat Thai Thanh vé tinh I4p day khoang tréng ngai ngung:

“Nghin tring xa cach, gtvi dén cho ngwdi . Con gi dau niva ma khéc véi cudi. Mo ngudi lén xe,
vé mién qua khtr. Vinh biét thuwong yéu... “deidslong hai ngwoi chiing lai. Loi hat ngay cang xa
nhwng am thanh tha thiét chéi voi hoa véi swong dém va anh dén thdy ngéan xanh xao, thdm
|&n tirng 1an da thé thit ho. Chang di gan nang hon, va nang bao dan nam lay tay chang, bép
nhe. Hai bén dwong, swong dém nam kim cwong lén khap ving cd wot. Nang cui xuong ngat
mot canh hoa dai mau tim nd muén ngay dwdi chan dén duwdng. Chang kién nhan dirng lai
chd. Nang xinh xan, linh hoat khac thwéng trong bd do hdng, tinh nghich xoay xoay canh hoa
trén tay phai, mim cw&i bao chang:

- it 1au niva, cé thé 1a mét hai tuan, hodc mét hai thang & Cali, cé ai hdi anh: “Nay, cau co biét
Tran Chau, cai co tir Thai Lan chuyén qua Galang mét lwot véi cau do, cau nhé khong?”, anh
sé dung dinh dap: “Tran Chau nao hé? Chwa tirng bao gi¢’ quen!”

Dwéng nhu dé néi dwoc cau khoi hai 4y, nang da dung hét stire cb gang, da dbéc hét can dam
dé noi 1én ndi bat hanh & nhuc, nén néi xong, Tran Chau cam thay ra roi. Nang so anh dén thay
ngan qua sang cé thé soi ré dau vét 6 nhuc con sét lai trén than thé minh, so ca anh nhin
thwong x6t quen thudc ctia Blrc, nén voi budc vé doan dwdng cé béng téi phia trwéde. Birc bbi
rbi khéng biét phai néi gi trwde ndi dau khd qua Ién lao, chi trach nhe:

- Sao em chua chat v&i anh qua vay?

Tran Chau thi thao :

- Em chi noi sw thuwe.

- Khéng. Em dirng nén vo diia ca ndm.

Nang dét ngdt dirng bwde. Ho da dén chd chiéc ciu nhd béc ngang qua con sudi can, nwéc
chay réc rach. Bong cd thu che bét anh dén dwdng choi chang trén Main Street, danh cho ho
mot khoang to6i Aam u vira da cho nhirng 1&i tdm sy chan thanh. Tran Chau dé nghi:

- Minh dirng lai & day di anh!

Chang nhin |én phia déc canh siéu thi, e ngai néi:

- Ngay giira noi xe ¢d, anh s¢ on.

Nang s¢ phut can dam qua di, vi noi:

- Khéng dau. Xe cd hét chay vao gi¢r nay réi. Anh, cho em dwa vao thanh cau.

Plrc nhwdng chd cho nang, nhan xét:

- D6 nay em khong dwoc khde! Anh di rdi, em nhé lo an ubng diéu hda hon, nhét la rau twoi va
stra.

Giong Tran Chau hoi run run vi cam dong:

- Khéng. Chuwa bao gi¢r em thdy khde bang luc nay. Co khée mai dam dwong dau véi sy thuc.
Anh thay khéng, hédm nay em dam bé cai do tim than c k¥, va dam quang vai anh di diéu trwéc
thién ha.

Burc bat dau hiéu thai do khac thwong clia Tran Chau ltc ndy. Chang ai ngai nhin nang, thay
doi mat Tran Chau l6e 1én anh gian di thach thirc. Chang tim cach ndi dé nang binh tinh lai:
- Em gian ho lam gi! Ho chi hieu ky.



Tran Chau voi ngtrng phét 1én, dinh néi gi d6. Cai gi doc dia, di¥ ddi. Cai gi chua chat tan nhan.
Nhwng nghi sao, nang théi khéng néi. Ban tay phai nang run run vi khéng dwoc bau chat vao
thanh séat lan can cau nhw ban tay trai, nén dé che gidu xic ddng. Tran Chau xoay tit canh hoa
dai. Mét luc sau, nang noi nhd, nhw mét I&i than van:

- Ca anh ni¥a, anh thay khong, déi véi em, anh ciing 1a mot ngudi hiéu ky.

DPwre dinh phan déi, nhwng Tran Chau da voi va noi tiép:

- Anh cho em néi hét da. Em mudn néi nhiéu, néi cho dén tan can, dé ngay mai anh thanh thoi
ra di, khdng con cam thay bj rang budc vedng viu vi em. Em khéng muén 1a cuc ng, la ganh
nang cho bat cr ai. Em d& chuan bj rong rd may ngay nay dé dwoc néi hét véi anh dém nay.
Anh, néi thuc véi em 1an cudi di, vi sao anh thwong em?

Dure bi hdi bat ng®, nén chwa biét phai dap thé nao. Tran Chau cuwdi nhe, giong néi hoi vé :

- P4y, anh xem, anh ¢o tra 16i dwoc dau!

Bc voi noi:

- Khong. Em dirng hiéu Idm. Vi khéng con 1a ltc dé khach sao dau méi chét lwdi niva, nén anh
thanh that nhan rang dap cau em hai kho I&m. Bing, ban dau, khi em dwoc khiéng bang bang
ca lén trai, anh tim xem mé&t em vi t6 mo. Em biét day, trwdc mot ké tuan nan, chi cé cha me
hodc vo chéng, con cai ké do 1a dau don thuwe sw. Nhirng ké khac thi thwong hai va mirng ré.
Khéng tan nhan dau. Ho mirng ré& vi tai hoa trwé'c mat da cé ké ganh chiu chwa dén lwot minh,
ho&c vi nan nhan da ganh hét tai hoa réi, khéng con phan rdi nao danh cho ho nira.

- Réi sau do...

- Sau d6 anh nghe dwoc nhirng gi nguoi cung ghe véi em ké lai. Anh tw thay x4u hé vi da to
mo chen l4n chay di xem mat em hém dau tién. Anh cam...

Nang ngat I&i chang, héi dén:

- Ho da ké gi v&i anh?

- M&i ngudi mot cach, déi khi mau thudn véi nhau. Nhwng anh du tri phan doan dé bé di nhivng
phan thém that khoéng thé cé thuwc. Chang han ho ké ban dau bon cuwdp bién cé vé tor té.

- Anh, ho néi dung day. Khong bia dat dau.

Chang ng® ngang khong tin tai minh, héi lai:

- Em dién réi sao? Chung t&r t& ma lai...

- Khéng. Chung chi tir té Ic dau. Luc do ghe em vi hét dau nén trdi giat hai ngay dém roi. Gap
duoc ghe la, du cé s@ hai tac, nhung van mirng vi con hy vong tim cai gi ndi dé bam. Dén gan
cang mirng hon, vi ghe la khéng che bang sb trwéc mii. Khi biét minh can dau Chang méi ndi
Iong tham, doi da mwoi lwgng vang.

- Anh cling c6 nghe ké chuyen nay. bung la bon cwép bién khéng chuyén nghiép. Nhung 6ng
cha ghe ké la 6ng noi hét ca nwéc miéng, ma hanh khach khong ai chiu dong gop ca.

- Ong ay gidu, khéng noi hét. Hanh khach khong chiu gop vi blet ro gia dinh 6ng ay c6 mang
theo nhiéu vang, trong khi ho chi gidu & gau quan, that lwng, méi ngwdi moét chi dé hod than ma
thdi. Ho phan bi, nén cho sé mét lwong vang chi ghe bé ra la qua it. Vi thé chi dwoc tdng cong
c6 mét lwong rwdi. Bon Thai Lan tie gian, khong tin ca ghe chi cé bay nhiéu. Vi thé ching
thanh bon cwép. Ching ap lai gan, bat dan éng con trai c&i hét quan 4o réi phai nhay xudng
nwéc, chi dwgc phép biu tay vao man ghe. Ban ba con nit dwgc & lai, nhwng bi luc soan ré& nan
khong thiéu chd nao.

- Rdi ¢6 tim ra di s6 chwa?

- Khéng. Chi c6 em dai dét dem ndp cai nhan mét chi ngay tlr d4u, con ai ciing tim cach gidu
dwoc. Nhat la gia dinh cha ghe, hinh nhw 130 d3 gidu dwdi Iép hac in tram ghe. Tui cwép de ba
cu gia lay thém duwoc bdn chi niva, cong véi cai nhan clia em 1a ndm chi. Chang gian, dap pha
t& tung, nhwng van chwa lam quéa. Chung hen trong vong mét gier, néu khéng nép dd nam
lwong vang, sé& bd mac cho troi giat chir khdéng ban dau.

- Sau d6 nghe néi chi duwoc ba lwgng. Ai chiu gép thém mét lwgng niva thé?



- Khéng ¢o6 ai ca! Lao chu ghe lay cua minh, nhwng gia vo nhw nhat dwgc cia hanh khach nao
do giau duwdi gam van 16t. Nhuw vay van con thiéu hai.

Chang do dw mét lic, méi lay da bao, e dé hai:

- Réi... do dau chung ra thém diéu kién...

Nang im lang, khéng tra 1&i ngay. Birc cdm thay héi han, dinh néi qua chuyén khac thi Tran
Chau da dap:

- Chuing tré vé ghe ban luan 1au 1&m, c6 1& do dw. Ntra mudn tan sat ca ghe, nira mubn bé di,
that 1au, méi thay mot tén qua dwa diéu kién maoi.

Chang khéng mudn di xa thém, voi héi:

- Luc d6, ca ghe da biét am muwu llra gat ctia ching chuwa?

Tran Chau dinh tra 16, nhwng anh dén pha mét chiéc xe hoi tir ddu déc chiéu thang vao hai
ngwdi. Nang lung ting dwa tay l1én che mat. Chiéc xe chay cham lai dé qua cau, va dam thanh
nién drng trén xe dap manh vao thung xe dé choc gheo ho. Ai dé la I&n:

- Coi chirng nghe em! N6 xao I&m, dirng dai tin!

D¢ nhan may tiee gian, nhin theo dau xe chay khuét.

Tran Chau cwoi tw nhién, tay phai lai xoay canh hoa tim. Nang nhin B¢ noi:

- Ho 1am r6i. Bang ly ho phai bdo anh dirng voi tin I&i em. Anh khéng nghe thién ha bado em hoc
dwoc clia bon hai tdc phép lam thubc [0 d& mé hodc anh hay sao?

DPlrc khéng ngd Tran Chau dam nhéc lai nhivng I&i giém pha déc &c dau long nhw vay. Chang
tire gian, néi gitra con khich déng tot dé:

- That v on boi bac! Ho khéng biét em da dem than 1am vat hy sinh dé ctru mang sbng cta ho
hay sao! Ho quén da van lon, khéc l6¢c cau khan em nhw thé nao. Néu bon hai téc liva gat,
quang trd em vé réi chay luén chir khéng dwa dau, thi d6 khéng phai la 16i ctia em. C6 dau hay
khéng, em van la ctvu tinh cla ho.

Nang cwoi chua chat, khéng dap ngay. Chang gian dén nghen 16, tw thay tot hon hét [a nén im
lang dé khai ndi Iap bap khé hiéu. Dém that ménh méng. Nwéc dwdi chan cau chay réc rach,
lau lau c6 tiéng mot loai chim d&ém kéu chip chip nhip hai. Lau I1dm vé sau, Tran Chau méi néi
that nhd, gan nhu mét 1oi thi thao:

- Chac anh da nghe khéng thiéu nhivng |&i ngudi cung ghe trach méc em. Khéng cé dau, tiép
tuc chiu déi khat, troi giat trén bién ca trwdc khi dwoc tau My clru, ho khéng oan bon hai tac ma
lai @& oan cho em. Ho bdo em dung dang mai mé&i chiu qua, lam bon cuép gian. Tham chi ho
con bao em khong chiu khé chiéu y chiing. Cling may lic dwoc quang tra ve, em ngét di, khong
phai nghe nhirng cau noi ay Anh hiéu gium em, subt cudc hanh trinh, em nhan dwoc gi dau, dé
san sang lam nguoi tuan tiét! Gia dinh “anh a 4y” bao tin gap qua, em chi kip dem theo mot bod
quan 4o va cai khdn mat. Em s&p buéc 1én cyclo me em méi chay theo dui thém chiéc nhan.
Subt may ngay dai khat, c6 ai s8n sang chia cho em niva ngum nwéc, mot mudng chao? Nguoi
ta dAm lén em ma di. Xin16i anh, ho dai ia ca 1&én ngudi em ma khéng thay can phai xin 16i. Ho
tw nhan khén ngoan da gidu dwoc vang, va ché em dai dot. Em dem than hy sinh cho ho w?
Nhat dinh khong!

Pwe lay 1am la hdi:

- Thé vi sao cubi cling em lai nhan?

- Vi nét mat s¢ hdi méu méao clia mot em bé. N6 dé thwong qua. Méa dé hdng, néi bi bd ca ngay.
Tw nhién em thay minh khéng dang gi, so v&i em bé. Ctru tinh clia ca ghe (ma that ra da dwoc
la ciru tinh dau) khéng phai 1a em. Anh Iam rdi, khéng phai em, khéng phai em! D6 Ia su thyc.
Anh dirng chiu kho trd no' cho ai ca. Birng nhoc nhan ay nay vi thwong hai em. Hay yén tam
ma di, anh Bic a.

Giong Tran Chau cang ngay cang nhd, run run. Cubi cling nang bat khéc. Birc dwa tay 6m lay
nang, than thé nhd nhan van khéng théi run ray vi khéc thén thire, nhwng qua cach dwa. ngoan



ngoan vao than chang, DBirc biét Tran Chau van gitr dwoc 10ng tin cay va tinh thwong yéu déi
v&i chang. Blrc im 13ng dé cho nang khoc théa thué. Chang biét nhirng giot nwdc mat cling can
thiét cho cudc phuc sinh chang khac nao mau thit cia d&i séng. Tuy nhién long chang lon con
nhirng diéu kho chiu.

Cho dén Iic nang binh tinh tré lai, Dléc héi lo Irng :

- Em thi ch&c sap qua Colorado rdi chir gi?

Tran Chau giat minh ngwéc [én hoi:

- Anh néi gi a?

Blrc ngap nglrng noi:

- Em... em sap qua vai “anh ay”!

Nang tho’ dai, roi noi:

- Chéc... chic con lau ISm. Hoac chang bao gi® nival

- Sao thé?

Tran Chau do dw that 1au, m&i cham rai dap:

- T may thang nay, anh 4y khéng thw tir gi ca.

- Nhwng hinh nhw em cé nhan dugc day du gidy t& bao 1anh rdi co ma! Hém truéc JVA goi em
lén cd viéc gi thé?

Tran Chau budn rau dap:

- Ho cho biét anh 4y da d6i y.

Pwrc kinh ngac xoay ngwdi Tran Chau lai dé nhin thdng vao mét nang. Tam trang chang phirc
tap, pha 1an ttrc gian va hy vong mo hé. Chang cb dan xac déng haéi:

- Nhung... nhwng em ¢6 hiéu vi sao khéng? Chéng I8 vi chuyén 4y?

Tran Chau gat dau. P véi va hoi:

- Nhwng anh 4y da biét, trwéc khi lam gidy bao Ianh kia ma.

Nang ling tung chwa biét phai tra 1&i thé nao. Birc da bd tay khéi vai Tran Chau. Nang dén xuc
dong bang cach xoay xoay canh hoa dai, mét luc 1au, méi nguéc [én nhin thang vao mét chang,
cd néi that cham:

- Vi ¢6 nguoi viét thw qua mach anh ay rang khi em... khi em bj nan, c6 thdy... c6 thay... em
dua tay om Iay lwng tén hai tac. Do, sy that ghé tdm cua doi em do, anh tin khong?

Stre ¢b gang cla nang chi dwoc dén do. Nang rd xuong nhw mét cudng hoa héo. Birc kip 6m
l&y nang, hon that nhiéu Ién khudn mat trdng nhot d@m nwéc mat. Chang néi cho nang nghe,
ma ciing dé noi cho minh:

- Cadm on em, cdm on nbi & nhuc va tht» thach em chiu dwng lau nay. Cam on tinh yéu cla
anh, ké tuan nan thay cho anh. Sw chju dwng cia em lam anh ngop. Tran Chau! Tran Chau! Co6
nghe anh néi khéng?

Nang khé gat dau tuy van chuwa théi khoc. Anh dén thiy ngan & dau déc chiéu 1én khoe mat
nang: nhirng giot I& 16ng lanh. C6 tiéng xe sap chay qua cau. Nang g& tay chang ding thang
day, néi khé:

- C6 18 em phai vé théi. Chac ngay mai...ngay mai em khéng tién anh ra cau tau duoc.

Ché cho chiéc xe Jeep hiéu Toyota qua khoi, Dlrc méi dé nghi :

- D& anh dwa em vé barrack.

Tran Chau véi gat:

- Théi! Khéi can phai tréu choc ho niva.

- Nhwng it ra cling cho anh dwa em di mét doan.

Nang van cieng cdi :

- Théi, anh B&rc a. Em mubn minh chia tay & day, trén chiéc ciu nhd nay.

10



Théy chang c6 vé that vong, Tran Chau dwa canh hoa tim dai nang van cam tir dau dén gio vé
phia Burc, ¢cb lay giong tinh nghich noi:

- Em lam chuyén nguwoc doi, la ting hoa cho anh. Anh thdy khéng, nay gi® em xoay xoay hoai,
hai cai hoa nhd xiu bé béng van khéng rung. Mau tim dep dé so, chi tiéc khdng thom. Tén hoa
gi vay anh?

- Anh ciing chang biét. N6 moc day hai bén dwdng rirng.

- Em dat quang cho né cai tén Forget-me-not. Anh cam lay. Mai anh di binh yén. Chuc anh vuil
Khong chd Birc néi, Tran Chau vdi va quay vé phia déc. Birc than the nhin theo, nhin cai dang
nhd nhan, c6 doc clia nguwdi con gai dwdi anh dén dwéng. Chang nhin l1én canh hoa “Forget-
me-not” héi lau, rdi thir dwa Ién mii. Chang kinh ngac tim thdy mot mui thom thanh khiét nhw
hwong hoa quynh, phang phét thoang thoang trong swong khuya.

Galang, thang 11, 1982

Phéng van nha van Nguyén Mong Giac
Lé Quynh Mai

LQM: Tép | (Nhitng dot sébng ngdm) va tép |l (Bao ndi) trong 5 tap cida truong thién Mua Bién
Dong vira xuét hién ndm 1984-1985 d4 gay nhiéu song gié. Xin 6ng cho biét hon 7 ndm hoan
thanh b6 sach,nhan vat va tinh tiét trong truyén c6 bj anh huéng gi béi nhitng bién cb dé
khbng?

NMG: Day la niém thich tha trong viéc viét trwérng thién Mua Bién Bong. Khi cudn 1 va 2 ra doi,
t6i chwa viét cubn 3,4,va 5, dan bai chung thi ¢, hinh thanh ra sao thi chwa. Nhe cudn 1 va 2,
t6i da c6 hirng thi viét phan sau. Phan (rng ctia mot sé doc gia Itc bay gidr nghi rang t6i viét bo
truyén nay véi y dinh phé phan quan lwc VNCH, hay c6 mét y dinh nao dé dbi véi ché do Ngo
Dinh Diém. Nhwng sau nay, doc gia thay rang dw doan dé sai va toan bé Mua Bién Dong da c6
mot chd y khac hon 1a nhirng thién kién ban d4u.

Céc phan viét vé& cudc di tan trén qudc 16 1, va cudc rat quan ra khdi Quang Tri, Thira Thién
trong bd truyén Maa Bién Ddng dwa vao hai cudn hdi ky- Ngay N+ ctia Hoang Khéi Phong, va-
Thang Ba Gay Sung- cta Cao Xuan Huy.

LQM: Con cac bién cé khac nhw Bién Péng Mién Trung, Tét Mau Than, Mua Hé P4 Lira, 6ng
c6 mét tai Hué Gc d6 hay chi duwa vao cac tai liéu khac?

NMG: T6i cé mét tir 1960- 1965 khi nhitrng gi xay ra & Hué vé phong trao Phat Gido.Day la thoi
gian t6i hoc & Sw Pham Hué va hai nan day hoc & trwéng Dong Khanh. Nhwng khi bién déng
Phat Gido xay ra & mién Trung, t6i da dwoc ddi vao Qui Nhon, khdng cé méat & do, nén tat ca
nhirng gi xay ra & Hué, t6i déu tim hiéu qua nhan chirng tai chd, qua than nhan, qua ban bé,
qua séach bao, khong truc tiép.

LQM: Truong thién Mua Bién Pdng toéat 1én than phan bi thdm cta con nguoi Viét Nam. Theo
ong, dé la do- céng nghiép- hay do -tinh tinh- nhw ChamFord da viét; Tinh tinh |a s6 mang?
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NMG: Khi mét ngudi viét vé dé tai nao,viét téi hay khong, phan nhiéu 1a do nguwéi d6 ¢6 cling
céng hudng véi nhirng than phan, véi nhivng dau budn clia nhan vat, véi thoi thé, véi khong
gian ma minh tham dy vao dé minh viét t&i hay khong.Méi 1an nght dén than phan xé6t xa cua
nhirng ngwdi bi dau khé trong chién tranh va nhét Ia cac phu ni, tré em, téi khéng quén duoc
va c6 mét sy xic dong la lung. Nhivng xtc ddng manh dé da anh hwéng va thuc day toi
viét.Cho nén goi 1a cong nghiép ciing cé thé dung, ciing ding cho ddng co sang tao clia nguwoi
viet van.

LQM: N&m nhan vét ni¥ trong Mua Bién Dong déu 1a nguoi Hué. C6 phai khi sang tao ra ho,
ong da nghi dén cau: Hoc trd xtr Quang ra thi, thdy co gai Hué chan di khéng danh?

NMG: Ly do don gian vi bd trwong thién Mua Bién Déng lay cudc di chim ndi cla ba gia dinh
xuét than tai Hué, nén dwong nhién cac nhan vat phai la ngwdi Hué. Thanh that ma noéi thi doi
sbng riéng cua tac gia cling c6 anh hwong dén 16i lwa chon, mé ta nhan vat. Téi la hoc trd xr
Quang ra Hué thay cd gai Hué 1a nha toi, va chan di khéng roi, nén cudi cung & Hué.Viéc nay
da anh huéng dén 16i viét cia toi.

LQM: Trong Mua Bién Déng, nhan vat Tuong hoat déng cho ly tuéng, sau clng that vong é
ché. Vay 6ng c6 déng y véi Oscar Wilde réng: O doi cé hai diéu bat hanh, bat hanh thir nhét 1a
khéng thanh, dat wéc moi; béat hanh thir hai thé thdm hon 1a wéc mo thanh dat?

NMG: Y kién ctia Oscar Wilde la y kién rat tham thiy c6 vé nhw cham biém dbi véi nhivng
ngudi qua ky vong & ly twdng. Thuwdng khi ngudi ta dat dwoc ly twéng, thi thay ly twéng chi la
mot mé thue té 16n nhén tdm thuwong. Co nhiéu ngudi cdng kich tai sao t6i lai cho mét nhan va
t(Twdng) thién ta theo cdng san tré thanh nhan vat chinh cla truyén. That ra, t6i dwa vao mét
sb ban bé dé ciu tao nén nhan vat nay.Nhwng nhan vat Twdng gibng doan dau ma khong
gidng doan sau.lt ra trong doan dau ciing cé phan dung 1a cai dong co thic diy cho mét sb sinh
vién va gido sw Hué thay nhau tranh d4u lic bay gi®, ho xem d6 Ia dong co ly twéng.Nhwng cai
ly twdng ma ho nghi bén cdng san cung cap, that ra chi 1a mét cai gi ma sau nay ho cam thay
tht ca sy & ché, that vong.Dé 1a cai am anh ho subt doi cho dén ngay nay.

LQM: Poan té canh au yém gitra Tuong va Nam trong Mua Bién Dong hép dén nhw cénh
Michael Douglas va Glenn Close trong phim Fatal Attraction.Nhuwng hoa siVé Dinh lai dung
chi- CHAY- khi nhdc vé NMG( Rirng M&m Van Nghé, VB, xb 2000).Xin éng cho biét y kién?
NMG: M6t sb ban bé nhw anh V6 Dinh, Thé Uyén, Nguyén Manh Trinh ciing xép t6i vao loai
viét chay. Nhung xép nhw vay bdi vi ho khéng doc ky! Téi coi viéc phan biét chay véi man (hay
rd rang hon la & cap dén duc tinh trong tiéu thuyét) khong phai la mét y niém vé dao dirc hay
luan ly. Tinh yéu theo ding nghia ctia né phai la tinh yéu cong thém duc tinh.R4t binh thuwéng
khdéng c6 gi phai tranh né.
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LQM: Trén Vii dwa vao tac phdm Séng Cong Mua L, viét thanh truyén ngdn Mua Muwa Gai
S&c( Cai Chét Sau Qua Khtr, xb 1999) d4 tao nhiéu tranh luan.Dé viét Séng Cén Mia Ld, dng
da xt dung dén khodng 50 tai liéu. Theo dng, tai liéu nao chinh xac va quan trong nhat?
NMG: C6 hai loai tai liéu ma téi dung dé viét bo trwdng thién tiéu thuyét vé xa hoi Viet Nam
cach day gan hai thé ky.

Nhirng tai liéu ma mot nguoi viét tiéu thuyét can 1a tai liéu lién quan dén 16i sdng, 16i suy nghi
trong ddi séng thwe tién luc bay gid, vi du dan 6ng dan ba an mac nhw thé nao, sinh hoat thé
nao, dong tién ho dung la déng tién gi, cach t6 chirc lang xa ra sao.Khi tim tai liéu nhw vay, méi
thdy nguoi viét tiéu thuyét Viet Nam rat khé khan trong viéc viét tiéu thuyét lich stv. &' Phap ¢
thé s& thay 4o ciia Napoléon, nhung Viét Nam thi khéng. Cudi cling ngudn tai liéu duy nhat cé
thé tin cay dwoc vé thoi ky nay 1a cubn Pha Bién tap Luc ctia L& Quy Dén, vi 6ng Lé Quy Bon
theo chan quan Trinh vao chiém Phu Xuan, trong vong 6 thang, éng gitr vai trd lo vé viéc binh
dinh phat trién cia vung méi chiém, ddng théi 6ng cling ghi nhan lai dwoc hét nhivng sinh hoat
ctia mién Nam, nén do 14 tai liéu géc quan trong vé sinh hoat cuia thé ky 18 & Pang Trong. Mot
nguon tai liéu khac la thw tir giao dich clia cac gido si vé thdi d6. Con tai liéu nhan dinh téng
quat vé thdi ky nay, theo toi, cubén clia nha st hoc Ta Chi Pai Trwéng quan trong nhét, cudn
Lich Str Noi Chién.D6 1a nhirng tai li&u chinh ma t6i da x& dung.

LQM: Ong bé thoi gian 7 ndm dé viét truong thién | Mua Bién Bong dai 1860 trang, va gan 4
ndm dé viét trirong thién 1l Séng Con Mua L dai 1942 trang.Bao gi¢ 6ng cho ra mat truong
thién 11?

NMG: Néu bat nguoi doc tirng Ay trang, tirng 4y dong da la mét sw tra tAn qua Ién dbi véi doc
gid,cho nén hanh ha nguoi ta thém thi khéng nén vi bay gid thi gio qui gia. Nhwng néu con strc
va sw dam mé nhu trudc, tdi sé cd gang viét hai cong trinh tam goi 1a kha tham vong: mét bd
sach vé van hoc hai ngoai va mét bd trwong thién vé doi sbng hai ngoai.

LQM: Truyén dai Bong Thuyén Say( Giai ThudngTrung Tam Van Bat Viét Nam, 1974), sau khi
tai ban, duoc déi thanh Buong M6t Chiéu( Van Nghé xb, 1989).Xin 6ng cho biét tai sao lai c6
sw thay déi nay?

NMG: Sé& di c6 sy thay dbi vi tdc phdm nay bi kho khan vé van dé kiém duyét. Sau khi dwoc
gidi thwéng Van But, nha xuat ban Nam Giao dé nghj ddi tén l1a Bong Thuyén Say dé dé dang
viéc xin gidy phép. Khi tai ban, tai 4y lai tén cd 1a Dudng Mot Chiu.

LQM: Ong c6 ddng y véi nhan xét cda nha phé binh ly luén Nguyén Hung Quéc tiép trong Tap

Chi V&n Hoc sé 158: Van Hoc Viét Nam |a mét nén vén hoc nghiép du?

NMG: M&i nén van hoc clia mdt dan tdc, cé sd phan riéng cla né. Cé mudn hoan toan chuyén

nghiép nhw nén van hoc ctia cac nwéc tan tién ciing khong dwoc, vi ngudi viét khdng thé nao

duing van chwong dé nudi sbng minh, bat budc phai nghiép dw.Theo t6i, quan trong khéng phai
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la nghé& ma minh séng dwoc bang van chwong, ma quan trong la sw quan tam cla nguoi viét

ddi v&i viéc hoat ddng van hoc. Nhw 6ng V6 Phién chang han, mét cong chirc cla thdi Saigon
cli va mét cyu cong chirc cla Los Angeles, nhwng 6ng chi xem viéc mwu sinh la nghiép dw va
ch nghia méi 1a nghé chinh, diéu d méi quan trong.

LQM: Tén Pa than rang- Van chuong ha gi6i ré nhu béo- M6t nhan vat trong truyén Mot Ngay
Nhw Moi Ngay ctia 6ng da phat biéu- Sach van hoc ban é I13m-(Nguwa nan chan bon,xb 1988, trg
47).Xin dng cho biét vé tinh hinh xuéat ban sach vén hoc hién nay?

NMG: L&i phat biéu cla t6i tuy 1a hau sinh, nhung cé khac gi 11 ctia Tan Ba. D6 1a sy thuc
ding tr cb chi kim.Trong 25 ndm sinh hoat vé& xuét ban, bao chi cling nhw sang tac & hai ngoai,
thi ky tam goi la toan thinh cda sinh hoat chi¥ nghia 1a thoi ky 1985-1990.Thoi ky nay sbé
tirage, s6 4n hanh ctia méi cubn sach cao nhét. Vi du nha xuét ban Van Nghé in sach cla
Nguyén Hién L&, V& Phién hay cua t6i dén 2000 &n ban va tiéu thu hét trong mét hai nam.Tinh
trang nay cang ngay cang xudng. Hién nay, sach twong ddi cé nhiéu ngwdi mua, ho ciing chiin
khodng 1000 &n ban, nhét la tho va truyén ngan ho chi in 500 4n ban. Tirc Ia sb 4n hanh xubng
mot phan tw. Ly do chinh vi s déc gia cang ngay it di, 1&p tré khéng doc duwoc vi khdng biét
tiéng Viét hodc khong du stre doc tiéng Viét.Lop gia cang ngay cang mét dan. Tinh trang nay
xay ra cho cac sac dan & Bac My, khéng riéng gi Vit Nam. C6 mét thoi ky trong lich st My,
ngwdi ta ban nén dung tiéng Anh hay tiéng Birc dé lam quéc ngi, nghia la tiéng Dlrc thoi bay
gi& quan trong, nhwng bay gid vai trd 4y trong x& hdi My khéng con niva. Mét séc dan nhap cw
trong x la cé nén van hoa Ién va manh nhv Au Chau hay Hoa Ky, thi tién trinh bj hoi nhap
khong thé tranh khéi. Theo téi, du ¢ gdng nhung khéng thé tén tai mai mét nén van chuong
hai ngoai.

LQM: O truyén ngén Me Trong Long Nguoi Bi( Ngua Nan Chan Bon, trg 1), dng trich dén bai
Tré Tho cua Huyén Khoéng: Chua xwa mai ng6i ci- Tréo |én ndm cay sao- Bém khuya réi khéng
ngu- Kéo rung bao nhiéu sao?/ Xin dng cho biét tiéu str, tac pham cua tac gid nay.

NMG: Day la 4 cau tho ctia Huyén Khéng, tirc thay Thich Man Giac, thu tri chua Viét Nam tai
Los Angeles. T6i vo tinh doc dwoc trong mét t& bao Phat Gido tai dao ti nan Galang. Trong cai
nghich ngom c¢6 tat ca sw trong sang clia tén gido va sw dam mé cla van nghé. Theo t6i, khong
c6 ngay tho khéng cé dam mé thi khong cé van chwong khéng co nghé thuat. Bén cau tho nay
dén vao gitra khung canh cla trai ti nan, t6i doc la rat thich.Sang dén My tdi mai biét Huyén
Khéng la but hiéu cta thy Thich Man Giac.

LQM: Né&i bén khodn ctia cd mét thé hé thé hién trong nhitng tac phdm ctia 6ng (N&i Ban Khodn
cdia Kim Dung) da dan déc gia dén mot cam giac bo vo. C6 phai do chinh 1a cdm giac bo vor
that sw ttr day long cda nha van Nguyén Mong Giac khéng?

NMG: Théng thueng tac phdm dau tién ciia mot ngudi viét, trinh do nghé thuat hay cach dién
t& con so sai, vi d6 1a tac phdm chap chirng ctia ngudi méi vao doi. Gan nhw tac pham dau néi
dwoc chat chung ctia cd mot van nghiép. Déi vai t6i, tiéu luan Kim Dung rat méng, viét rat roi
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rac, lai la cubn néi lén dwoc tat ca nhirng y chinh trong nhirng tac pham cua t6i. Cai ban khoan
trong théi dai cGa ching ta tém gon trong cau héi: Thé nao la chanh, thé nao la ta?Qua Kim
Dung, nhan vat chinh ma chung ta twéng la chinh nhan quan ti thyee ra la Nguy quan tir nhw
Nhac Bat Quan, nhan vat twéng nhuw ta thi trong cach suy nghi cla ho rat Ia quan t&. Kim Dung
khéng phai la ngudi khdng phan biét dwoc chanh ta, nhwng 6ng muébn tim mét cai chanh chinh
xac,va mot cai ta dung nghia ctia nd, khdng cé chuyén nhap nhang mao danh. Day la cau héi
ap dung rat dung cho thdi dai ching ta, nhivng dan téc séng véi mot ché dd dan ap nhw ché do
cong san va tim mét 16i thoat ra. Khi tim cau tra 1&i, thi nhiéu ngwoi da dung y phwong phap
cong san dé tim mot gidi phap, nhw vay dau co khac gi cong san.Theo t6i, ndi ban khodn do
van con trong d&i sbng hai ngoai.

LQM: Nha tho Phiing Quan da tré mot gia rat dat khi viét-: Nguoi lam xiéc di trén day rat kho
nhung khéng khoé bdng lam nha vén, di tron doi trén con duong chan théat...- Ong cing dién ta y
trén trong truyén Tré Lai Ganh Xiéc ( Ngwa Nén Chan Bon, trg 106).9é lam mét nha vén chan
that, dng da phai tra gia thé nao?

NMG: That ra khéng cé nha van gia déi.Tai gia dbi vi ho viét bai bao dé séng véi doi, hay
nhirng bai nghi luan hung hén dé doc trwdc cong chiing.Sang tac mét tac pham gia dbi thi né
gia va swong, doc gia biét ngay. Nhwng chan that thé nay thé no thi cling qua dang, vi dé 14 cai
gia phai tra clia ngudi viét, phai s8n sang chap nhan chuyén do.

LQM: Truyén ngdn Béu Oi Thuong Lay Bi Cung (Ngwa Nan Chan Bon, trg 122) c6 cau: Béi mat
nghé si co thé nhin sudt chin cbi- Nhin nhw thé, éng thdy doi budn hay vui?

NMG: Trong tac pham tdi c6 cai nhin bi quan vé ddi sbng da sé nhan vat nam hay ni déu cé
nhirng sb phan b4t hanh khéng tim ra hanh phuic. Nhwng trong ddi binh thuwéng, téi thdy swéng
hay khé déu do minh, néu chap nhan gidi han dirng nhiéu cao vong, dirng ch& doi nhiéu ngudi
khéc, thi cudc sbng ciing dé dang chi khéng khoé khan nhw nguoi ta twéng. Tuy nhién toi
khéng giai thich dworc tai sao doi sdng binh thwdng don gidn bén ngoai va doi séng t6i dién ta
trong tac pham cé sw khac biét.

LQM: Nha vén Phan Nhat Nam viét: Séng that phién. Nha van Nguyén Huy Thiép viét: Cudc
séng that bubn. Nha van Nguyén Mdng Giac viét: Puoc séng luong thién khé biét may( Tim Noi
Khong Gi6, bx 1987, trg 50). Theo dng doi c6 dang séng khong?

NMG: Cau téi viét: dwoc lam nguwdi lwong thién kho biét may. D6 1a hoan canh séng & Viét
Nam, nhét 14 tr sau 1975. Nguwoi lwong thién qua kho sbng, bi ddy sang bén 1&, phai lwu manh
ludn lot méi séng ndi. O’ Viét Nam nguoi lwong thién khong cé dat sdng.Khi méi qua My, mot
ngwdi ban day hoc & Qui Nhon, i xe tiv Dallas xuéng Houston don Ién choi, anh khoe la bay
nam qua My ma chwa bj phat 1an nao, hai vo' chéng c6 viéc 1am, nha clra dang hoang, con cai
hoc dai hoc.M6t ngwdi ban qué chan that va hién lanh, ma séng dwoc nhw vay, thi x&» My 1a dat
c6 ché cho ngudi lwong thién. Theo t6i d6 1a thuwde do trinh dd van minh cla mét quéc gia noi
nao nguoi lwong thién sdng dwoc thi noi d6 dang sbng.
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LQM: Truyén ngdn Lé Sdng ctia 6ng c6 cau: Udc vong bay |én cao, nhac chan Ién khéi mét dat
la wéc vong cua loai nguoi kndng phan biét Ién nhé. Ké da 1én cao réi con muébn 1én cao niral
Ho khéng biét bong bong lén cao quéa sé né hay sao?( Ngwa Nan Chan Bon, trg 80). Theo 6ng,
gido duc ton giao hay phap luat c6 kém gilr duoc qué bong khdéng cho né bay Ién cao quéa
khong?

NMG: Téi mudn néi dén tham vong nhiéu hon la wéc vong, bdi vi wéc 1a vong, thwdng khong
dat dwoc, khéng dat dwoc thi bao gitr cling dep. Con tham vong ngudi ta cé thé cé dworc trong
tay néu c6 quyén thé. Kinh nghiém qua lich stv, nguwdi dat dwgc tham vong thuwéng vong than
va chiu nhirng hoa. Cau tdi nhac trong Séng Cén Mua Li: Lam sao biét dirng lai, dirng lai &
gi&i han ma minh phai divng lai, diéu d6 kho vé cung.Trong T Thw cla Pao Nho goi la tri chi,
c6 nghia 14 biét dirng lai. Theo tdi, nhd ¢c6 tén gido, luat phap, qui wéc xa hdi, nén con ngudi ta
biét dau 1a 1an ranh phai dirng lai.Nho vay, d&i séng cé gidi han va trat tw. Cling nhw trong cach
cw x& ngwoi véi ngudi theo truyén théng hay phong tuc, phai cé nhirng 1&n ranh nao dé dé cw
xr v&i nhau, d6 maéi la diéu quan trong.

LQM: Ong khéng dinh qua loi vién trung Gy rang: Khéng thé chdp nhan duoc cude séng khong

c6 y nghia (Ngwa Nén Chan Bon, trg 138). C6 phai la diéu nhan ban ma éng mubn géi dén déc
gia?

NMG: Theo tdi d6 1a mét wéc vong.Tat c& moi ngudi déu co quyén sdng. Nhung néu ddi sdng

c6 y nghia thi cudc doi sé dep hon. Téi da dung y nay trong mét doan déi thoai trong Mua Bién
DPéng, khi Ngir ban v&i ban bé vé chuyén vuot bién: Qué hwong khéng phai don gian la noi ta

sinh ra I&n 1&n, noi cé ba con than thudc, ma qué hwong Ia noi minh cdm thay cé ich.Néu minh
khéng cam thay cé ich cho qué hwong nira, minh & ngudi bi déi x& nhw khéach la, thi né khéng
con la qué hwong. Minh sbng trén qué hwong ctia minh ma la ké tha hwong. D6 Ia diéu t6i van
nghi vé vai trd va y nghia cla cudc doi.

LQM: Theo théng ké ti Ié dé vé trong cac gia dinh Bac My |én dén hon 50%. Piéu do ciing thé
hién trong mot sé truyén ngdn cia NMG( Chi Nhat Budn, Giéng Udc). Theo dng tién doan vao
thap nién t&i, gia dinh c6 con quan trong va cén thiét nira hya khong?

NMG: C6 hai thoi diém khac nhau:Thir nhat 1a gia dinh nguoi Viét Nam trong doi sdng ti nan.
Qua kinh nghiém gia dinh clia mot ngwdi ban than viét van khi hai vo chdng di dén dé v&, nan
nhan khéng phai la vo' hay chdng khdng théi ma con 1a may dira con. Tai da tirng chieng kién
sy dau khé cla nhirng dlra con nay, tuy doi sbng qua dwoc, nhwng vét thwong dé khéng bao
gi® lanh. Cho nén trong bat ct¥ hoan canh nao, hanh phuc van 1a mot an hué déi véi tré con, va
dd v& & bat clr thoi dai nao cling 1a hinh phat dbi véi né. Thi hai sang thé ky mai, theo t6i, dinh
nghia gia dinh phai khac vi d&i sdng da khac. Tinh trang nguwei chdng di lam lo cho ¢ nha,
ngudi vo lo viéc con cai ndi trog nhw trwdc thap nién 50) khong con niva.Hai vo chdng cung di
lam, con cai g&i nha tré, phai s&p xép moi thi thi da la mot mau gia dinh khac. Mau gia dinh
cha séng v&i me k&, me sbéng v&i chdng ké, con cai cudi tudn nay & véi cha, cubi tuan kia & voi
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me, cang ngay cang phd bién.Tinh trang gia dinh da thay ddi, y kién cda toi thi con qua sém dé
tién doan.

LQM: Ong c6 nhic dén tai ti Brigitte Bardot, Cyd Charisse ( §ém Cudi Ndm, Xudi Dong, xb
1987, trg 15).0ng c6 mé dién énh khdng? Phim ndo 6ng thich nhat? Nam nd tai t&r ndo la thén
twong cta nha van Nguyén Mdng Giac?

NMG: L& di nhién khi méi I&n ai cling mé dién anh, swu tAm nhirng t& chwong trinh 13 tha vui
cla thoi tré. Mai Itra tudi, thi t6i c6 mau tai tt ly twdng khac nhau. M&i 16n t6i rat mé Tarzan,
I&n hon thi mé hinh &nh anh chang cuwép bién do Burt Lancaster déng, thdi sinh vién than
twong cda toi 1a James Dean trong vai trd clia ngwdi ndi loan, bay gio dén tudi nay, t6i van xem
phim trén cable. Phim bay gi® thién vé ky thuat qua nhiéu, phan nhan ban qua it, nhw phim
kiém hiép chi chu trong dén phan kiém va khéng quan tam dén phan khi.Theo t6i, d6 1a khuyét
diém cua dién anh hién dai.

LQM: N danh ca Thai Thanh duoc nhdc dén trong truyén Huong Dém ctia NMG ( Xudi Dong,
trg 74). Ong nghf gi vé tiéng hét vurot thoi gian cua lang Am nhac Viét Nam?

NMG: Cho dén bay gid t6i van khong thay déi y kién vé gia tri giong ca Thai Thanh. Cé nhirng
ca sT m&i sau nay hoac ca si & Viét Nam hat lai nhirng bai nhac Thai Thanh hat, nhwng khéng
ai vot qua dwoc giong ca vira thanh cao, vira trong tréo, va dac biét la tinh cta Thai Thanh
g&i vao |&i ca. Téi rét thich nghe Thai Thanh hat,va co tat ca nhirng béng nhac nay.

LQM: Truyén Nguyén Méng Giac nhdc dén mét s6 danh hoa nhw Picasso, Modigliani.Ong c6
mé héi hoa nhw nha van Don Quéc Sy khdng?

NMG: Téi trwdng thanh tai ving néng thén & Lién Khu 5 trong thei ky khang chién. Chuang toi
sbng va I&n 1&n trong thoi tré ddy gian nan anh hudng chién tranh, co hdi hoc hai tiép can hoi
hoa khéng co, nén kién thirc c&n ban dé thwdng thirc hoi hoa khong dwoc bao nhiéu.Sau
Genéve, qua vung tiép quan qudc gia hoc tiép va di day, co hoi ciing it. & Hué dworc tiép can
véi mot sb hoa si tré nhu Rirng, Dinh Cwdng, nén quen 1an véi hoa.Nhwng cai tinh cla t6i ddi
v&i hoi hoa khong c6 gi quan trong. Sau 75 trong giai doan cuc khd nhét ctia di sbéng, t6i kham
phé ra vai trd ctia hoi hoa clia Pwdng Thi rat quan trong.Nhirng cau cd dong clia tho Pudng,
ho&dc mau séc 1a liéu thubc lam ddi séng bt gian khd. Trong giai doan 75-82, hdi hoa va tho
DPudng la hai mén an tinh than quy gia déi véi t6i. TAt ca nhivng kién thire hiéu biét déu nho gian
doan nay. Vi vay mai vd vé vai cau vé hoi hoa trong truyén ngan.

LQM: Khi tré Vé Viét Nam, 6ng c6 thay lai con chim Mia, mét ddc sén cua ving Phi Phong,
qué huong ctia nhan véat chinh trong Séng Con Mua L hay khéng? Xin éng cho biét cam tudng
néu nhin lai duoc loai chim nay?

NMG: Chim Mia la mét dac san cua vung Phu Phéng, Kién Thanh, qué hwong ctia anh em
Nguy&n Hué, Nguyén Ly, Nguyén Nhac. Muén bat né, ngwdi ta gidng lwdi theo nhivtng dam mia
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va gay tiéng dong, hang loat chim sé bay vao lwdi. M&i con chim vira dd mot miéng an, va réat
ngon.Chuyén vé Viét Nam nam 1999, t6i dén tham Dién Tay Son va da thay lai chim Mia,
nhwng khdng phai chim Mia séng, ma la chim Mia dang nam trong dia nén cudc tai ngé hoi bi
dat!

LQM: Xin cdm on nha van Nguyén Mdng Giac

Ngon cd kho trén thung ling mua Xuan

Nha nguwoi ban chang & khu ngoai 6 cé cai tén that tho mong: Thung Ldng Mua Xuan. Nhwng
chang dén thanh phd dai hoc nay vao cudi mua déng, hai hém trwdc dé lai cé6 moét tran béo
tuyét lam db nhiéu cay cdi va cot dién, dwdng sa tron trot do ban vi ndng sém mua xuan bat
dau lam nhirng tang bang hai bén vé dwong tan di, khu thung liing con gitr nguyén vé héo ua
tang téc. Nhirng cay phong con tro' canh khang khiu. Cac ngdi nha cé xay doc theo swen déi co
twong gach nau trong am dam hon dwéi anh sang vang vot ctia mét thir mat troi lac 16ng.

Nguoi ban dat chang vao nha theo 16i sau, viva di vira nhac: ,
- Anh can than kéo ngé. Ctra trwdc bang con dong day nén khé mé lam. Anh coi chieng, dirng
budc I1én cho bang chuwa tan.

R&i nhw so phat long ngwdi khach xa, ban chang bién hod gium cho thoi tiét:

- Chang hiéu sao n&m nay ky cuc vay. bang ly moi nam dén dé nay thi rieng phong phai bét
dau nhu 1. Da vay lai thém tran bao tuyét bat ngd. Bao hai dién bi cip subt hai hém nay, khéng
biét trong nha da cé dién chwa. Anh vin I&n thanh gb ma di cho chac. Pa rai khéng biét bao
nhiéu 1a mudi méi dwoc nhw thé day!

Trong nha, chwa co dién. Chang bat dau run cdm cap. Anh ban dem cai xach nhé ctia chang
cét vao goc phong khach, réi hdi:- Téi dun ti nwdc séi pha ca phé udng cho 4m nhé!

Chang khéng mudn ban thay minh yéu dubdi, nén c¢b dan con run dap:

- Vang, tuy y anh.

- Luc xubng phi trwdng, anh tim ra xe vé day dé khéng?

- Nh& anh dan k§ nén t6i chi viéc dén ché giao hanh Iy va hadi co thu ky hang xe ch® khach vé
New Haven.

- BDém qua anh ngu dwoc ch?

- Vang, dwoc. Ban dau con ran xem xi-né&, nhung sau ngt thiép lic ndo khdng biét. Luc tai lung
bung va c6 tiéng lao xao bao chd kia la twogng N& Than Ty Do, t6i mdi choang thirc day. Hoa ra
da dén phi truong New York roi.

Nguw&i ban bat mai ma diém am khong chiu chay dé thap cai bép gaz. Mang téc wét phii ca 1én
trén, cai gwong can gong nhwa nau tut xudng tan chép mii. Chang bét dau ay nay da lam phién
ngu®i ban, nén hai:

- Chéc chj va cac chau di lam ca!

- Vang. Hai chau gai dau di hoc xa, con chau trai Ut thi hoc luat tai day. N6 ndi tra, thir bay, chu
nhat mai vé. Nha t6i thi lam ché thw vién anh sap xudng.

Dap xong, ngwdi ban tiép tuc bat cai diém quet thir ndm, 1an nay Ira chay. Ban chang vira thap
cai o gaz vira pha tro:

- Tui minh gia hét roi. “Lira 1ong da tat duyén trén dgt*, nén bat mai khéng ra chut tia nong dé
pha tach ca phé. Bang vé vuon hét!
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- Khéng dau! Tréng cai canh anh don thwong ddéc ma ma lam dwoc t& tap chi nghién ctru nhw
vay, du biét Iong anh con héi héi bbc Ikva.

- Oi, chi la thir loé sang trwdc khi tat lim day théi. Anh néi tdi thém then!

Tuy khiém nhwong nhw vay nhwng luc udng ca phé ban chang lai say mé néi vé ndi dung sb
bao sap ra. Bao nhiéu ngwdi da glvi bai, bai nao da dich xong qua Anh vén, hoa si nao da tw
dong guvi tranh t&i dé lam phu ban. Ban chang con lén tan phong ngl luc tAm check mét doc gia
bén Au chau vira gtri qua dé dat mua bao nam.

R&i phai tdi luc ngwdi ban thay phai dirng lai d& danh ché cho khach. Ban chang héi cdng viéc
chang dinh lam & day.

Chang héi lai:

- T6i nghe dai hoc nay vira mua lai dwgc tron ti sach gia dinh clia bac si Huard, phai khéng?

- Bung day! Kha nhiéu sach hay. Hau hét déu |a sach vé van hoa Viét Nam. Téi lu bu cho t&
bao, nén chua qua bén thw vién dé xem cho hét dugc! Anh ubng ca phé kéo ngudi mat. Chuwa
da ngot thi 14y thém dwong & cai lo kia. Bén nay tui t6i udng khéng dwéng da quen, nén quén
b&ng théi quen ubng ca phé cé dwéng hdi & Viét Nam.

- Anh chi qua day tlr nam nao?

- T6i, nam 1949. Nha t6i nam 1953. Anh c6 thay téi néi tiéng Viét ngap ngong quéa khéng?

- Troil Anh ma quén tiéng Viét thi lam sao dich dwoc truyén Kiéu hay nhw vay!

Chang thay anh mét ban chang sang |én anh vui, khuén mat tr& nén tré trung han di. Ban
chang dinh néi gi d6 nhwng cudi cung lai thoi. Vé béi rbi that hén nhién noi mét ngwdi dan 0ng
sbéng tha hwong trén ba mwoi nadm, trdi qua nhiéu thang trdm va cé doc, dbi voi chang gibng y
nhw hinh anh “mdét déa hoa hanh né ngoai tuong’trong bai tbng luan truyén Kiéu ciia Chu Manh
Trinh. Ban chang nhin quanh quét tim kiém thi gi, réi héi chang:

- Anh dinh ng cho lai strc,hay xubng phé choi voi t6i?

Chang do dw chwa biét tra I&i thé nao. Xubng phd, chang thich 1dm, vi day |4 14n dau tién chang
dén mot thanh phd mién Dong nwéc My. Nhung luc don chang & bén xe, ban chang cé xuyt
xoa xin 16i dén tré vi cong viéc & s& qua nhiéu, xép dat xong chay ra bén xe buyt thi da tré mét
chuyén thir ba, phai chd nira gio sau méi c6 chuyén tiép. Chang thanh thyc dap:

- T6i khong thay budn ngl. Con dao phéd thi 1am sao anh giai quyét cong viéc & sé. Thw vién cd
gan ché anh lam khéng?

- Gan théi. Nhwng anh héi lam gi?

- Vi t6i mubn xem thw vién & day truéc. Budi chidu tan s&, anh ghé lai thw vién dén toi, roi di
lang quang cting khéng muén.

Ban chang thay tién loi, nén déng y khéng chat khach sao. Nhwng ban chang béo truéc:

- Anh Ia, phai c6 t6i gi¢i thiéu lam thé tam ho mé&i cho phép Ién kho luc sach. Bwgc, bay gio toi
dan anh xuéng thw vién.

R&i ban chang 1&n phong khach mang xudng mét 16 tién ddng 25 xu va 10 xu, dwa cho chang,
an can bao:

- Anh thd s&n ndm tién nay, dé& can photocopy thir gi. Budi trwva déi cé thé &n ngay trong can-tin
thw vién, & tAng duwéi.

*k%k

Khac véi cach kién truc tan thoi theo hinh ky ha cda cac céng 6c mién Nam Cali, thw vién dai
hoc nay |a mét toa nha cb thoat trong giébng gibng nhu mét ngoi nha tho. Ctra vao xay bang da,
thap va hep. Tién sanh dai hun hat vom cung theo kiéu gothic gibng y toa giang cua thanh
duwong. Bac ngudi My gia ngdi & ban tiép tan vui vé chao ban chang rbi tlep tuc kiém soat sé
sach sinh vién dem tra. Thi tuc phai lam dé dwoc 1&n tan kho tim tai liéu, déi véi nhivng ngudi
khong phai la sinh vién hodc gido sw day trong trwérng nhw chang, 1a phai dién mot mau don,
c6 chir ky va dia chi ngudi bao lanh, réi dirng trud'c mot may anh tw déng dé nhan vién thw
vién chup hinh lvu hé so. Ban chang chi chd thang may va phong lwu trir thw muc sach bao
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DPoéng Nam A & tang 3, phong s6 307. Mubn vao tan kho thi ré hanh lang phia tay trai, leo lén
mot cai thang gb nhé dé dén tang kho thi nhi.

Chang phai ghi hét Ién tAm gi4y nhd cho ban chang yén long ra vé, ghi c& ban dd duong di to
thw vién dén s& ban chang, hodc tir thw vién ra bén xe buyt gan nhat,”dé phong truong hop hai
nguoi tim nhau ma khéng gép nhau” . Thay chang cwdi, ban chang néi:

- Biét dau day! Tuy thé nao toi cling dén don anh dung 5 gi® rudi chiéu, nhung phai liéu truwéc
trwdng hop bat kha khang. O doi thiéu gi trwérng hop tim nhau mai ma khéng thé gap dwoc
nhau!

Chang gat gu cho ban vui long, nhwng khéng tin nhw vay. Chang tin réng hé tim la phai gap.
Chi so ta bé cudc nira chirng vi néi ngd minh ng® ngudi, con néu quyét tam di cho dén tan
cung phai cé ngay ta gap dwoc cai ta tim.

Nhiéu ngwoi ban da twng mim cwoi thwong hai, tuy khong noi théng ra, nhung chang hiéu ho
nght chang ld&m c&m. Ho nghf cai dich cho bao nhiéu lo Iang khé nhoc ctia chang that chang
giong ai, khéng hop ly ma cting khong hop tinh. Cudc song trude mat thi sbng déng phong
phu, bién cb nay chap chung bién cb no, mudn sbéng cho tron da khoéng du thi gid thi cong dau
di luc dbng sach cii dé so ban A véi ban B, tim xem chir nay khac chi kia & b thao dau l1a cé
nghia gi, y nguoi xwa mudn néi sao! Bay ngang qua luc dia ménh méng ciia nwéc My dé tim
cho ra cach doc hai chi¥ ném bi hiém. Tr&i dat héi, néu khdng chut long bao dung thwong hai
c6 18 ngwdi ban gia clia chang da khong sét sdng dén nhw vay!

Chang theo dung chi dan ctia ban, 1&n phong sé 307. Trong phong, chi c6 mét nguei A Béng va
can ct theo cudn tap chi tiéng Anh ba dang cam cui cham chu doc, 1au l1au dirng lai ghi chép,
chang doan ba ta ngudi Phi Luat Tan.

Chang gat dau chao, nhwng nguoi dan ba dwong nhu bj can thi ndng, hodc dang chim dam
trong suy twéng, khéng mim cwdi chao lai. Lai thém mot ban ddng hanh trén con dwéng di tim.
Chang nghi vay, nén long thay vui. Trén quay tap chi tiéng Viét dat gan clra s6, nhirng t& bao
dén t» moi huwéng: Phap, Tay Blrc, Canada, trai ty nan Nhat, Ha Noi, mot s cac trwong dai
hoc trong vung, vai t& bao biéu & mién Nam Cali. Nam riéng mét chd trang trong ngay tam mat
la hai cubn tap chi nghién cru Viét hoc clia ban chang. Chang doan s& di hai cudn tap chi d6
nam dwoc & chd “dac dia” nhat, khdng phai do 1dng wu &i ciia c6 nhan vién thw vién, ma do
chinh ban tay cda ban chang.

Bao nhiéu ngwdi da cham tay dén hai cuén tap chi nay? Chang la ngudi thir may?

C6 thé 1a ngu i thir nhi (sau ban chang), vi khi 1&n tan kho dé luc lai sb sach qui ctia bac si
Huard, chang thay phiéu mwon sach dan & bia sau moi cubn van con trang tinh.

Chang luc tim nhirng sach viét vé chi® ném. B6 An Nam Djch Ngi* chang mudn kiém dé kiém
chirng lai 16i gidi thich tao bao cla gido sw Nguyén Ngoc Bich, khong thay c6 & day! Cé 1& &
noi khac, trong tang kho ménh méng chira khéng biét bao nhiéu sach v& qui gia ctia khdp cac
nwéc Dong Nam A. Chang tim nhixng cubn khao ciru chir ném khac. M6t cubn ctia Dao Duy
Anh. B& Nguyén Trai Toan T4p. Cudn phién am va chu giai cGa Tran Van Giap va Pham Trong
Diém vé& Quéc Am Thi Tap... M6t bai bao ctia Poan Khach... Chang 1at xem qua mét lwot, cudi
cung rut cubnChir Ném, Ngudn Géc Céu Tao va Dién Bién chia Dao Duy Anh ra khi ké, dén
gan cai ban gb gan cau thang dé xem ky hon. Chang hy vong chinh chang la nguoi dau tién
dén day d& mé cudn sach nay tir khi phu nhan bac si Huard thuan ban ti sach qui gia cla
ngwdi chdng qua cb cho dai hoc Yale.

Chang da Iam! Trén tAm phiéu mwon, da cé tén mot ngudi dén trwdc. Dong viét bic nguéch
ngoac trén tAm phiéu:March 12/84, Jacqueline Nguyen.

*k%k

Ban chang v6 vap héi:
- Thé nao? C6 tim dwoc gi khdng?
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Chang hai lai:

- Hinh nhw & dai hoc nay ngoai anh ra, con c6 mét ngwdi niva hét strc cham cha dén Viét hoc.
Ban chang trd mét nhin chang, khéng tin & tai minh. Giong tré |&i cia ban chang pha 1&n hanh
dién va chua chat:

- Anh naéi dua! Néu c6 mot nguoi ther hai, toi da khdng vat va voi to tap chi nhw anh da thay.
Ong glao sw tredng ban nghién ctru BDong Nam a rat ang ho viéc t6i lam, nhwng ong ay la giao
sw st hoc, lai chuyén vé Ma Lai. Mot sd ngudi khac cha y vé Viét Nam, nhwng chu y vé cai
phan dat nwéc chung ta lién quan dén My, tiec 1a chién tranh Viét Nam. Mot s& nhd phan chién
vd mdéng xem Viét Nam la mét ky niém buén, khéng thém lwu y t&i nika. T nhw ngudi “vot
huong duéi dat, hai hoa cudi mua“, cd ddc médt minh, anh khong biét sao?

Chang ngan ngtr mét lic méi hdi:

- Vay anh ¢6 biét c6 c6 sinh vién Viét Nam nao dang nghién ciru van chwong Viét Nam tai day
khong?

Ban chang qua quyét:

- Chac chan la khoéng. Néu cé, dng Scott da biét.

Xe buyt da dén. Ban chang nhwong cho chang budc Ién trwde, sau khi can than dui vao tay
chang may déng Xu tién xe dé bo vao hdp. Hau hét nguoi di xe buyt la phu nlr, ngwdi nao ciing
quén phu-la kin ¢ va khuén mat hoi tai vi lanh. Khi da tim dwoc chd ngdi gan cudi xe, chang
ma&i héi ban:

- T6i doc trén phiéu mwon sach nghién clru chir ném cla cu Dao, c6 tén Jacqueline Nguyén.
Ngay mwon la 12/ 3. Cach day khéng day mot tuan. Anh khéng biét cd ay w?

Ban chang lau linh nhin chang héi:

- Anh quen cé nay a?

- Khong.

- Thé sao anh biét Jacqueline Nguyén la c6?

- Cl twdng twong ngudi ta chwa chéng cho né vui. Ba ta c6 chdng rdi sao?

Ban chang pha 1én cuwoi, lam cho nhivng ngwdi di xe buyt quay lai ngac nhién. Ban chang vé vai
chang dap:

- T6i c6 biét ngwdi d6 1a ai dau! Chéc 1a dan méi dén day choi nhw anh. Vi néu & day lau, thé
nao t6i cling biét. Néu t6i khong biét, nha toi phai biét. Ngwoi Viét & day chi mét nhum, ching
t6i lai 1a dan ky cwu nhat, nén khéng muén ciing héa thanh “thd céng’.

V& t&i nha, chd cho chang hdi hét nhirng cau xa giao can thiét dé lam vui long ba chi nha, ban
chang ma&i héi vo :

- Em lam & thw vién, c6 biét cd nao tén Jacqueline Nguy&n khéng?

V¢ chang dap:

- Khong. C6 18 co 4y & Phap qua tim tai liéu cling chwa biét chirng.

- Sao em biét?

- Thi c nhin cai tén Jacqueline cling du ro.

Ban chang vé tran béo vo :

- O nhil Nhuwng & Phéap thiéu gi tai liéu van héa Viét Nam ma phai 1&n 16i qua tan day?

- Sao anh biét c6 4y qua day tim tai liéu van hoa Viét Nam? Biét dau c6 4y dang hoc st, va viét
luan an vé thoi ky 1955-1975.

Ban chang danh ngdi im, anh méat hap hay that ngay tho sau dbi kinh can day. Vo' ban chang
that nhay, ma&i nghe qua cau chuyen da ndm béat dwoc nhiéu diéu rat cé ly. Co 18 “co” Ay chi la
khach la & New Haven, cé thé nguwdi khach la dau tién cadm cui luc tim tai liéu & khu rivng sach
béo nguyén so & tang lAu ba thu vién Yale nhw chang.

DPém dau tién ngl & nha ngwdi ban gia, & mét thanh phé cb kinh mién Béng, chang cé niém hy
vong nho nhd, that vu vo' hy vong céi c6 Jacqueline nao d6 con nan na & lai day, va con dud kién
nhan tréo |én tAng thir ba thw vién Yale mét lan niva, cho chang dwoc biét mat. Nhd niém nd
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nirc bat ngo &y, mac du s dién lvc New Haven chua kip ndi lai dwong day dién dén vao nha
ban chang, may swdi khong chay dwoc khién can phong ngii lanh ngét, chang van khéng cam
thdy nh¢ tiéc cai ndng 4m cua California.

*k*k

Chang khéng dam tha thuwe véi hai vo chdng ban réng sw siéng nang dén thw vién ctia chang
khong dinh dang gi téi nhirng thtr dao to bua I6n dai khai nhw “long dam mé chan ly”, “trach
nhiém b3o tén va phat huy van héa dan téc. ” Khong! Chang thich chi¥ ném tir hdi con di day,
ban dau thich nhw nguwdi khac thich nhau, thich danh co, thich 1au 1au ghé xém chi em ta dé tim
moén méi, thich thit ché, thich nhé 16ng miii... Thich rat khoi khoi, khéng muc dich gi!

Thé rdi dén Iuc nao khong biét, chang tr& thanh mot thir chuyén vién “c6 thdm quyén” vé chi
ném. O, c6 dan thém ti nhan hiéu “c6 thdm quyén” dé 1au lau dwoc nhivng vi khoa bang ha cb
dén hdi cai nay, cai no, cling khong sao! Chang cr lam mét thir chuyén vién tai tie nhw vay ca
doi, gibng y nhw kidu cac 6ng hoa si ngay chd nhat & Au chau, gibng y nhw Ganguin théi con
ngoan ngoan lam anh thw ky ké toan sau ngay trong tuan dé thda thué véi hdi hoa mot ngay
con lai.

Chang bay qua tan day dé giai quyét cho dwoc cach doc hai chi¥ ném XU (*) , dbi véi nguoi
ngoai,ciing Iam liét chdng khac gi Gauguin bd vo' bd job sbng chét véi mau sic man da. Nhuwng
v&i chang, that chan thanh véi minh, chang biét cong viéc 4y van chi la cai thu ctia ngay chi
nhat.

Chang dén tang ba cla thw vién dung gi®, vé ding gio, va gitr dwoc nhw vay subt ba ngay.
Pén ngay thir tw, chang bat dau nan, nén budi trwa thay vi xudng cén-tin nhét 4 déng 25 xu vao
may, lay cai hot dog, chang lang thang ra phd tim mét quan &n cé dé néng. M6t tiém pizza. An
xong lai phat pho mét luc & vai khu phé cd, ghé mua mét t& bao. Tré vé thw vién, chang dén
hoc thé d& muc, rat phan Viét Nam tim xem thir cé bao nhiéu sach trén thé gi¢i néi vé dat nwéc
minh. Ba gi® chiéu, chang tré 1én tAng ba. Gi& nhirng sach cla bac si Huard lién quan dén chiv
ndm, chang ring déng ca nguwoi vi héi tiéc: dang sau tap photocopy bai nghién ciru ctia Emile
Gaspardone dang trongJournal Asiatique nam 1953, trén tAm phiéu trang tinh cla thw vién dai
hoc Yale, lai c6 tén ngudi mwon Jacqueline Nguyén. Ngay mwon doc tai chd 1a 22-3-84. Bung
ngay hém do!

Chang bé ca dbng sach dang tra ctru, chay vdi xubng ché thang may. Chd kha 1au, chwa thay
thang may dén, chang dinh xudng tang dwéi bang cau thang thwéeng. Clra thang may mé.
Chang lai chay nguoc vé. Cé sinh vién My tir tang 5 xuéng hbt hodng hdi chang: “What
happens?” Chay xudng t&i tién sénh, chang déo dac nhin quanh dé tim cho ra ngwdi phu niv A
Bong cé tén Jacqueline Nguyén.

DP&ng gan may photocopy goc trai la mét nguoi dan ba A Doéng c6 khudn mat dep phuc hau qui
phai, nhung tudi tac phai trén 50. Khéng thé Ia nang “. ‘. D& cho khai héi tiéc vé sau, chang dén
gan dé xem thir ba ta dang photocopy thir gi. Mét cudn sach day dac thi chir ngodn ngoéo,
hinh nhw la Ma Lai hay Thai Lan, hay gi gi déy. Ché hoc phiéu, mét phu niv A Béng khac, ¢
ddi mat nho va xéch. Mat nhé va xéch thi khéng thé mang ho Nguyé&n. Ngoai ra, tim khdp moi
noi trong thw vién, chi toan ngwdi da tréng.

Chang that t vong. Nhin dong ho da 5 gio' 15. Sinh vién My da bat dau ra ve, ding xép hang ché
cai quay gb dé tra sach. Chang nan na ch® & cira ra vao cho dén luc bac gac clra day ap canh
clra nang bang gd sbi. Thé la hét!

Chang bubn ba ra dwdng, ré phia tay trai d& dén ché hen véi ban chang. Luc bang qua dwéng,
chang nghe cd tiéng ai goi oi &i sau lwng. Bac gac ctra thw vién! La hon niva, hinh nhw éng lao
vay tay bdo chang cho.

Chang nghi c6 thé minh quén tra tAm thé tam nén dwa tay Ién tli 4o tim kiém. Bac gac ctra dén
gan, hdi chang:

- Ong la nguoi Viet Nam?
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- Thwa vang.

- Ong tén Tran? T.R.A.N.

- Da dung. Xin 16i t6i quén tra tAm thé.

- Khdng, luc nay, cé mot phu nir & Bong nho t6i néu c6 nguwdi tén Tran (dén day bac gac cua
lai danh van chir TRAN theo giong M) dén tra thé mwon sach thi trao lai giim c6 4y tAm gidy
nay.

Chang run run dwa tay cam lay to gidy trdng gap tw, quén ca cam on. Khong thé dan dworc to
mo chang dirng sang géc duweng dé nhwdng buwéc cho dam sinh vién tré dang di tdi, giér to
gidy ra doc. “Nguoi la” viét:

Thay,

Em qua déy tim tai fiéu dé lam cho xong cai ludn an stk, khong ngo trua nay thay thay dang
buoc qua ctra thw vién ra dwong. Em chay theo dén géc phé thi khong thay thdy dau niva. Tré
lai ché muon sach héi méi biét dich xac |a thay, khé néi em phéi vé Phap ngay chiéu nay. That
tiéc. M&y hom trude 1én kho sach D6ng Nam A tim tai liéu, qua ké sach khdo ciru chir ndm, em
l&ng nguoi. Bao nhiéu chuyén ci lai vé! Ty nhién em nghi: Minh ctr thir ghi tén vao day, biét
dau c6 ngay thay tim t6i Yale, va nhét dinh thdy sé nhan ra nét chi co hoc trd gidi Viét van
ngay trude. Cau héi em khéng dam biét 167 dap 1a : “Thay c6 nhén ra nét chir em khéng?”

Bén dudi 14 thu, khong c6 tén tiéng Viét day du cta nguoi viét, ngoai hai chir tat J.N.

*k*k

Chang xdc dong han hoan dén ngdp thd, tuy... tuy chiu thua khong thé nhan ra nét chir Ay la
cua c0 hoc tro cii nao, & dau. Noi chuyén do khong thoi cling dd chirng t6 tudi gia cua chang da
dén roi!

Lam sao dwoc! Mat troi do 6i clia dong mudn sap 1an phia sau mai ngéi pha day réu ctia khu
thw vién. Cé mua ddng con héo khod, du chang & tro tai vung ¢ cai tén my miéu la Thung Ling
Mua Xuan.

New Haven, 3 nam 1984

Nhirng chang dudng cua Tap chi Van Hoc
Hoang Khéi Phong )
GGi hwong hon Cao Xuan Huy va Nguyén Méng Giac

Khi t6i viét nhirtng dong chir nay, thi & Nam California gia dinh va than hiru cua nha van
Nguyén Mong Giac dang tién hanh nhi*ng nghi thirc cudi, tién anh vé noi an nghi cudi cung.
Trwdc day gan hai nam ciing tai dia diém nay, cling nhi*ng than hiru nay, da tién dwa nha van
Cao Xuan Huy trong chuyén di chét cling cla d&i anh. Nguy&n Méng Giac 1a chi nhiém kiém
chu but dau tién va Cao Xuan Huy 1a chd nhiém kiém cha bat cudi ciing cua tap chi Van Hoc,
mot nguyét san van chwong, xuat hién & hai ngoai tr nam 1985 cho t&i 2008, khi Cao Xuan
Huy 18m vao c&n bénh hiém nghéo va khong thé cang dang nbi viéc diéu hanh to bao. N6i nhuw
thé c6 nghia la t& Van Hoc da khong con hién dién trong cdi doi nay vai nam, trwdc khi nhirng
ngwi chl trwong quan trong nhat cla t& bao vinh vién nam xudng.

*k%
Dé viét vé Van Hoc, t6i phai nhac toi mét to> bao khac voi mét cai tén dai hon 1a Van Hoc Nghé

Thuat, va cling phai nhéc t&i can nha dau tién tdi mua vao ndm 1983, trén dwong Dapplegrey,
thanh phé Garden Grove. D6 |a mot can nha 4 phong ngt, va dang sau cé mét cover patio rat
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rong. Khi mua can nha nay gia dinh t6i chi 6 hai bd con tdi va hai ngwdi chau trai. Toi khong
th,é hinh dung dg’o’c nCI{a nam sau, v¢ chong con cai Cao Xuan Huy tir mét thanh phd & phia
Bac Cali don xudéng mién Nam.

Huy va t6i von 1a hai anh em ho “Héng Bang”, da biét nhau tir khi Huy hoc trung hoc, va ngay
ca sau nay khi da vao quan doi, Huy da tirng &n ddm nam dé & nha t6i. Nam 1971 & Pleiku,
Huy di phu ré véi nhiém vu chup hinh cho dam cwéi cda téi, nhwng rut cuc toi khdng cé mot
tAm anh nao trong ngay cwdi. Chang nhirng thé toi con mat ca chiéc may anh di mwon, béi vi
anh con mai ubng rvou véi nhivng ngudi ban than cia anh va toi tir Sai Gon l1én.

Do d6 dau nam 1984 khi anh don xuéng Nam Cali, nha t6i tat nhién la noi trd ngu ban dau cho
vg' chong con cai anh. Chi vai thang sau khi Cao Xuan Huy do b tir phia Bac xuong, tdi phién
bd con Nguyén Mong Giac thién do tr Texas qua.

Toi va Nguyén Méng Giac vdn 1a ban van tir nhirng nam dau thap nién 70, nén khi anh don qua
Nam Cali, nha toi chinh la noi anh sé tam trt trong lic chan wét chan rao méi dén. Rut cuc can
nha d6 cé moét thdi gan gibng nhw moét trai ti nan, véi sé ngwdi Ién nhd ca thdy 16 ngudi, va
dwoc phan phdi nhw sau: Hai b con t6i mét phong, bé con Nguyén Méng Giac mét phong, vo
chdng Cao Xuan Huy mét phong, hai nguwdi chau téi mét phong. Con tat cd nhirng cau con trai
bi ddn hét vao trong cai patio dwoc lam thanh moét phong ngt tap thé. Trong thoi gian nay diéu
phién nhiéu nhét cho chuing t6i chinh 1a chd dau xe, bi vi via hé trwdc cira nha tdi nhiéu 1dm
chi co thé chira dwoc bén chiée xe, ké ca driveway, trong khi nhirng ngwdi trong nha cé téi bay
chiéc xe, do 1a chwa ké t&i khach khira van nghé clia Giac va toi, cling v&i khach nha binh cla
Cao Xuan Huy nwdm nwop ra vao. Nhat la nhirng dip cudi tuan, chang téi lam phién hai bén
hang xém hau nhw subt tlr chiéu Thi Sau cho t&i khuya Cha Nhat. Thei gian nay Cao Xuan
Huy chwa chinh thirc viét, tuy nhién anh dang ngdm ngam viét nhirng dong dau ctia cudn héi ky
lam nén tén tudi nha van Cao Xuan Huy sau nay, d6 1a cudn “Thang Ba G4y Sung”.

*k%

Thang Ba nam 1985, nha van Nguyén Ba Trac tir San Jose xuéng tham chung t6i, anh mang
xubng mién Nam mét khong khi séi néi nhw con ngwoi anh. Trong luc ngoi quan ca phé voi toi
va Nguy&n Méng Giac, cling quan sat cong dong biéu tinh véi rivng c& quat biéu ngi, Nguyen
Ba Trac ndi véi chiing t6i c6 1& bon minh nén [am mét cai gi d6, mét t& bao chang han. Nguyén
Ba Trac da tirng mot minh chd trwong t& Thei Luan & trén San Jose, day la t& bao sém nhat
trong viing Béc Cali tr nam 79, nhwng khong thé tru ndi vi thdi gian d6 viéc buén ban cla
nguwoi Viét trén San Jose chwa méy phat dat, ma t& Thoi Luan la mét to bao twa vao quang cao
nén khoéng thé ton tai. Do dé toi tra I&i Nguyén Ba Trac Ia téi khéng mén vu lam bao quang céo.
T&i d6 tai nha tdi ngoai cac gia chi Nguyén Méng Giac, Cao Xuan Huy, Hoang Khéi Phong con
co thém Nguyé&n Ba Trac cling hai than hiru niva, ching t6i ban thé vé mét t& bao van hoc
thuan tay.

Sau khi Nguy&n Ba Trac quay tré lai San Jose, Nguy&n Méng Giac va t6i cang ngay cang nung
nau y nghi vé t& bao than tay van hoc nay. Trwdc dé hai ndm t& bao van chwong thuan tay la
t& Van Hoc Nghé Thuat do hai nha van V6 Phién va Lé Tat DBiéu cha trwong séng lay 1at chuwa
day muwdi s6 thi phai dinh ban, va hién nay trén thi tredng chir nghia clia ngudi Viét hai ngoai
con duy nhat mét t& Van, do nha van Mai Thao chi trwong.

Lan hop thi hai cling & nha téi, cé nhiéu anh em van nghé hon, nhung twu trung c6 hai y kién:
Mét 1a tim cach quy tu hét tat ca nhirng cay viét thanh danh, bay hang tat ca nhirng ngudi hién
dang séng bén ngoai dat nwéc trén trang bia t& bao. Y kién thi hai dwérng nhw thiéu sé tuyét

ddi, vi chi cé minh t6i cho la khéng can cac tén tudi I6n, chi can trong vai sd dau ching té cho
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doc gia thay day la mét to bao van hoc thuan tay. Ban dau vai nhiing cay viét méi co thé khong
gay dugc tiéng vang, nhwng do la t& bdo, ma nhirng nguwoi chu trvong trén trong tirng bai tho,
tirng mau chuyén. Téi chl trwong tin vao chinh minh, viét cho t&i khdng sém thi mudn doc gia
cling m& vong tay dén nhan t& bao.

Rut cuc to bao xuat hién véi sw tham duw ctia kha nhiéu cay bat da thanh danh & trong nuwée.
Vi sw hién dién ctia nha van V& Phién & vi tri chd nhiém, t& bao 1a sw tiép ndi, hay khac di la
s tuc ban t& Van Hoc Nghé Thuat, va hau nhw tAt cd moi thanh vién déu cho 13 véi cai tén
nay, it nhat t& bao khéng mang vé canh tranh véi t& Van cia nha van Mai Thao. Vi tri cha but
do nha van Lé Tat Diéu dam nhiém, va Nguyén Modng Giac la téng thw ky. D6 1a bo ba thuc sy
diéu hanh t& bao, phan t6i 1a chd nhiém trén phwong dién phap ly, nghia 1a cé bdn phan hang
nam khai thué. Ngoai ra nha van Nhat Tién tuy khong gitr mét chirc vu ndo, nhwng nha anh la
noi mdi thang nhdm chd trwong hop mét 1an, &n véi nhau mét biva com, nhan bao méi, va df“)ng
thdi chon chi dé, phan chia bai vé cho sé sép tdi. S& di chon nha anh Nhat Tién vi 6ng chu
nhiém V6 Phién & hwdng Bac tai Los Angeles, chi but Lé T4t Diéu & phia Nam tai San Diego,
nha t6i thi dang la trai ti nan, va nhét 1a chi Phwong Khanh vé&i cac chau gai con anh chi Nhat
Tién sé& dai nhdm chi trwong mét biva &n dich dang.

Chi sau vai s6 bao, Van Hoc Nghé Thuat dwoc cac cay but hai ngoai toi tap glri bai tham duw,
ciing nhw s tro’ gitp tai chanh ctia nhirng ngudi coi van chwong nhw 1a mét an tinh than. Khoa
hoc gia Trwong VG, la mét thi du dién hinh. Trwong Vi la ngudi cia khoa hoc, 6ng lam viéc tai
NASA, nhwng da cé nhivng déng gép dang ké cho van hoc Viét Nam & hai ngoai. Nam 1995,
hai mwoi ndm sau khi chién tranh tan, nha xuat ban Cub Stone & tiéu bang Massasschusset duw
dinh 4n hanh mot tuyén tap van hoc vé hau chién Viét Nam, quy tu nha van cta Viét Nam &
trong nwéc va nha van My. Chinh nhé sy déng gép ctia Trwong Vi trong thanh phan cha bién,
khi tuyén tap “The Other Side of Haven” ra d&i, né c6 thém tiéng néi ciia tam cay but Viét Nam
& hai ngoai, cling xuét hién véi mudi hai cay but Viét Nam & trong nwéc va mudi tam cay but
Hoa Ky. Néi tém lai sau khi chién tranh tan dwoc hai chuc nam, day 1a mét tdc phdm quy tu nha
van cla ba phe tham chién, da tirng tan lwc bén giét nhau ngoai mat tran. Khéng riéng gi Van
Hoc nhan duoc sw tro gidp hét Iong cla Trwong Vi, sau nay khi t& Hop Lwu ra d&i, anh ciing
la mot ngudi lic nao cling mé hau bao ciru cap, méi khi hai td Van Hoc va Hop Lwu gap phai
nhirng con khing hoang tai chanh.

*k%

Tron mét tudi do nhirng hoan cénh ca nhan, lai xa x6i cach tré nha van Vo Phién va Lé Tat
Biéu rat ra khoi ban chu bién, t Van Hoc Nghé Thuat ddi dién véi 1an 16t xac dau tién, tro ve
v&i cai tén duw dinh ban dau 1a Van Hoc. Trong l1an cai tb nay Nguy&n Méng Giac & vi tri chd
nhiém kiém cha but, t6i d@@m nhiém phan vu ci ctia Nguyén Mong Giac, nghia la tbng thw ky
cho t& bao.

Vé cong viéc thi Nguyen Mong Giac van ganh vac nhiéu hon c3, vi anh dang “viét thué” cho
mot t& bao chuyén vé quang cao, nén co6 nhiéu diéu kién lo cho t& Van Hoc hon téi. Thoi gian
nay téi van la mot ngwdi lam tho tién ca ba, nghia la di lam tir 11 gio dém t&i 6 gior sang, moi
khi vé t&i nha téi 1an quay ra ngu téi mét, hai gio chiéu mai tré day, di lay thw véi hy vong cé
thém nhiéu doc gia dai han, cé thém tién dé lo trd no nha in, mua thém tem dé gtvi bao. Va rbi
moi thang mét, doi lan tdi va Cao Xuan Huy 6m mét déng bao ra buwu dién. Téi cling c6 nhiém
vu trd 1&i thw tin ctia than hiru va ban doc.

Riéng vé Cao Xuan Huy, anh khéng con la mét nguei linh thuan tiy nhw truéce kia, long tiée
thwong ddng ddi cii, cang ngay cang dim anh 1tn sau vao con dwdng chi¥ nghia. Dém dém khi
t6i lén dwong kiém an trong xwéng tién, thi anh dén trong phong riéng ctia vo' chdng, con cai
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anh van con le 16i, va t6i biét anh dang rao riét hoan thanh nhirng trang cudi ctia cuén hoi ky
viét ve sy sup do ciia mien Trung va noi uat hén cia nhivng ngudi linh mét doi thién chien, gio
day ngo ngac trwdc nhirng ménh 1énh chét nguodi.

N&m 1987, dé stra soan doén gia dinh qua doan ty, Nguyen Mong Giac thué mét can chung cw
& Tustin. Anh ciing doén 6ng Vo Théng Tiét tr Alaska vé chung song. Tuo’ng cing nén nhéc lai
ong V6 Thang Tiét chinh la tu sT Tlr Man, giam déc nha xuét ban La Béi trwéc kia. Sau ndm 75
du khéng mudn éng ciing phai tré vé ddi séng binh thuwéng. Nam 1980 6ng vwot bién cung
chuyén tau véi gia dinh nha van Nhat Tién. Khi dén My éng chon nghé 1am cua & Alaska trong
ba, bdn nam lién, réi tich 10y vén liéng tré vé Cali dwng nha xuét ban Van Nghé. Gio day sau
hon ba chuc ndm séng rai rac khdp ndm chau, gid nhw ngudi Viét cé mot dong van hoc Viét
Nam & hai ngoai, thi phai néi 6ng V6 Théng Tiét la mét trong nhirng ngwdi c6 cong dau. Bai 16
néu khéng cé bé phéng clia nha xuat ban Van Nghé, thi co thé gior day rat nhiéu tac ga & hai
ngoai van con chim trong bong téi. Gan hai chuc ndm sau khi hoan canh budc phai ngwng hoat
dong, nha xuéat ban Van Nghé con ton lai mét kho sach, véi may trdm dau sach van chwong va
bién khdo. Ong V& Thang Tiét cling xuat ban nhirng cuén sach vi nhu ciu giai tri, thi hiéu cta
doc gia, va ddng thoi cling 1a mét ngudn thu khong nhé dé nuéi séng nhivng cudn sach van hoc.
Nhwng nhirng dau sach nay dwoc in dwéi nhan ctia nha xuét ban Ddng Van, khéng phai Van
Nghé.

Nam 1988 vo va con gai Ut cia Nguyén Méng Giac dwoc doan tu, dé dwoc toan tam toan tri lo
cho gia dinh sum hop, Nguy&n Méng Giac c6 y dinh rut lui ra khdi ban chi bién. Day 1a mot bién
cb 1&n cta t& Van Hoc, dén do Trwong Vi tr DC phai dich than bay vé Cali, v&i y dinh thuyét
phuc Nguy&n Méng Giac van dé tén trong ban chd bién, con céng viéc diéu hanh that sy do
Cao Xuan Huy va t6i sé 1am thay. Nhwng anh Giac quyét liét rut ra, va dé nghij t6i thay thé cho
anh Giac. Ban dau t6i dinh ti chdi, vi nghi minh khéng dd uy tin. Mac du trwdc d6 khong 1au
cudn hdi ky “Ngay N+...” cha tdi da gay dwoc mét tiéng vang dang ké trong gi¢i cam bat, va
trwdc d6 mot nam cudn hdi ky “Thang Ba Gay Sung” ciia Cao Xuan Huy dugc coi nhw la mot
hién twong cda van hoc hai ngoai.

Ngoai ra t6i chwa ké t&i nhivng tréi budc vé sinh ké cho ban than téi cling con va hai nguoi
chau dang &n hoc & My, ddng thdi van phai yém tro tai chanh cho toan bo gia dinh & qué nha.
Thoi diém d6 sau khi ddi tén va thanh phan cha bién Van Hoc da dirng virng dwoc ba ndm, voi
gan bén chuc sb6 bao va y kién clia Cao Xuan Huy ciing nhw Trwong Vi 1a phai duy tri t& Van
Hoc gang moi gia, ma nhan sy thi chi con hai ngwdi cé thé cang dang 1a Cao Xuan Huy va téi.
Cudi nam 1988, néu t6i nhé khéng 1am thi Van Hoc sé 38, thanh phan cha bién gio day sé
gdm: Hoang Khéi Phong chd nhiém kiém cha but, Cao Xuan Huy téng thw ky, hoa si Khanh
Truong lo phan trinh bay. Nguyén Mong Giac, Trwong Vi va Nhat Tién trong thanh phan co
van.

Nhin chung thi ba ngu®i trong ban cha bién gi& day déu la cwu quan nhan ctia QLVNCH, ma
trong d6 Cao Xuan Huy la si quan TQLC, Khanh Trwong thuéc binh ching Nhay Du va da tirng
& trong Dai Doi ctia Phan Nhat Nam 1a BDT, va tat nhién ca ba ngudi “linh tay” ching téi khéng
hé cé y dinh lam mét t& bao ma ndi dung cling nhw hinh thirc, quéa nghiém chinh va quy phai
nhw hai vi tién nhiém vén la nha gido. Ngay trong sb du trach nhiém, t6i cho dang tai truyén
ngan “Phé&o dai trén séng Zyangty” ctia nha van Tran Vi, mét cay but méi thanh danh cw ngu &
Phap. N6i dung truyén ngan nay qua la mét trai bom, vi né chira dwng nhirng pha lam tinh cta
hai chi em ruét, sau khi vwot bién ma ngui chi vi mudn clru mang nguwoi em, da bi déy VO, VUi
dap béi hang chuc tén hai tac.

S6 ké do Van Hoc dang tai truyén ngan “Cé yéu em khong” ctia Khanh Truong. Noi dung clia
truyén ngan nay con bao liét hon ca truyén Tran Vi, khi mét ngwoi linh mang xac dong doéi ve
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nha, trong IGc gia dinh lo tang 1& va quan xac nguoi chét & dwdi, thi trén gac xép nguoi linh da
lam tinh v&i em gai cla ngwdi qua co. Sau hai truyén ngan nay dw luan cta gioi van nghé ron
han I&n. Ban than tdi khi chon dang tai hai truyén ngan nay khong phai vi mdi quan hé dac biét
v&i hai tac gid, ma vi d6 1a hai truyén ngan hay, va t6i vdn khong coi tinh duc 18 mét cdm ki
trong van chuong.

Sau hai truyén ngan nay Nguyén Mong Giac mai t6i va Cao Xuan Huy di udng ca phé, anh
cling canh bao chung t6i la mudn thay ddi ndi dung va hinh thire t& Van Hoc thi nén tir tor,
khong thé gap gap quae rang sé gap nhitng phan (ng ngugc tee chinh nhung nha van dang
cong tac. Trong lan gap g& nay toi da ddu Nguy&n Mong Giac vai la thw cla cac van hiru ket an
nang né nhém chd bién méi. Trong phan thw tin v&i cac van hiru, toi da tra 1o thang thirng vé
viéc khéng viét tat nhirng chi¥ vén dworc coi la ky hay trong van chwong Viét Nam. Téi nghi
rang van chwong du cé ngdn ngir riéng, né cling phai phan nao dung chira ngdn ng doi
thwong, va lai ngudi doc khi doc dén nhivng chir viét tat do, ai cling biét nghia dich thwc cta
no, thi khéng vi mét ly do nao phai viét tat. TAt nhién khi quyét dinh d&ng tai nhirng doan van
nay, t6i cling da cd got bét nhirng chir qua thé tuc, nhwng dit khoat Van Hoc khong viét tat bat
ctr mét chir nao.

Dé khong khi nhe di phan nao, hai sé ké tiép Van Hoc gidi thiéu nhirng cay but tré mai xuét
hién trén vom tr&i chiv nghiia va dang sinh sdng & Phap va & Uc, tiéc |a & Canada trong thoi
diém do khong quy tu ndi cac cay but tré xuat hién di cho moét sb bao, nén khong thé lam mot
s6 riéng biét cho viing dat nay.

Ciing trong thoi gian nay & trong nwéc, éng Nguyén Van Linh tuyén béd mé clra vé kinh té va
ci troi cho van nghé, da lam thay ddi bd mat thiéu sinh déng clia van hoc trong nwéc, chuyén
vé minh hoa. Chi trong mét th&i gian ngén van hoc trong nwéc tring mua bdi thu, trén khap cac
canh dong. O' bét ctr bd mén nao cling ¢o nhitng thanh tru véi cac tac pham khéng con viét
theo chiéu hwéng ci. Ba c6 nhirng tac gia & trong nwéc quay lwng lai voi loai van chwong minh
hoa da ngu tri sudt nira thé ky trén nhi*rng t& bao chuyén ve van hoc & trong nwéc. Van Hoc la
t& bao dau tién & hai ngoai da 1én tiéng cd vé cho nhirng tac phdm nay, va st dung cum tir
“van chwong phan khang” déi véi cac tac phdm cia nht“rng nha van, nha tho dich thyc trong
giai doan nay. Tl s 45 cho t&i s6 48, Van Hoc dang téi rai rac mot sb truyén ngan va tho duoc
sang tac trong bu0| phai thai, ngay khi 161 tuyén bd clia 6ng Nguyén van Linh vira rdo miéng, dé
stra soan cho s6 49 va 50 la hai sb chuyén dé vé “van chucyng phan khang” & trong nwéc. Hai
sb bao dé vé hinh trung la muc tiéu danh pha Van Hoc cua nhirng t& bao coi hién twong nay
chi 1a phan khang gia, hay la mot don danh pha dau ctia nha nudc déi voi gidi cam bt ca trong
cting nhw ngoai nwoc. Tuy Van Hoc khéng chinh thire tré I&i nhirng bai viét day ngoén nglr quy
chup, nhng mét sb tac g|a khac khong phai trong nhém chu trvong da guu vé Van Hoc nhirng
bai viét gia tri nhan dinh vé hién twong nay, nhw [a mot hinh thirc gian tlep tra 1oi cho nhirng
cong kich day ac y. Va néu dung la ché do ra don nhw thé, thi qua that nhirng ngwdi cdm but &
hai ngoai da trang don, vi cudc tranh cai ban dau ngén ngir con chivng mwe, nhwng cang vé
sau cang té hai, dén do gitra mot sé anh em cam but, da cé thoi giao tinh véi nhau, sau hai sé
bao nay da khong thé han gan dwoc, khong thé ngdi chung véi nhau trong bat clr mot cudn
sach nao.

Ngoai Van Hoc la tap chi van chuwong chinh thirc céng nhan hién twong van chwong phan
khang & trong nwéc, mot sb cac cay but doc lap & rai rac khap noi quy tu lai thanh 1ap nha xuét
ban Lé Tran, ma tac phdm duy nhét: “Tram Hoa Van N& Trén Qué Hwong” da quy tu dwoc 27
nha van & hai ngoai, viét vé hién twong nay, va déng thoi trich ding tac phdm cla 69 nha van,
nha tho, kich tac gia va kich ban dién anh ma tac pham ctia ho gay x6n xao trong nwéc trong
giai doan dau cdi tréi cho van nghé nay. Hau nhw tat ca cac cay but cha chét cia to Van Hoc
déu déng gép cho cudn sach nay. N6i cho cuing day |a nhirng bai con dw lai ctia hai sé6 chuyén
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dé 49 va 50, nhwng d6 ciing 1a mét hinh thirc tra 16 cho nhivng ngudi da chi trich Van Hoc
hang nam tr&i rong ra, véi nhivng luan diéu quy chup, thdm chi con vu khong.

Nam 1990, t6i bi that nghiép. O’ day toi xin trinh bay vé tai chanh cta t& Van Hoc, hay béat ct
mot t& bao thuan tdy van chwong nao ciing 6. Ngoai trir t& Van ctia Mai Thao, dwoc mét nha in
hao phéng in bao véi gia twong trng chi bang nira gia in thj trwong, va nhirng ngwdi ham mo
nha van Mai Thao & rai rac khap noi hét Iong ting hd. Tt ca nhirng may man dé gitip cho Mai
Théo séng kha ung dung vé&i hai ngudn tai chanh chinh la tién gia va tién ban bao. Vi t& Van
Hoc tuy khéng I, nhwng véi 700 doc gid dai han, ltc nao né ciing da tién in, tién tem. Phan |&i
la bao ban 18 tai nhi¥rng tiém sach rai rac trén toan nwéc My va Canada. Nhwng cé nhiéu tiém
sach khong chiju thanh toan néu nhw t& bao khong cé ngudi dén kiém ké sb bao tiéu thu hang
thang. Tai Texas cé mét tiém sach subt hai nam trdi khéng chiu thanh toan tién bao va sach do
Van Hoc phat hanh, cho téi khi éng chd ban tiém cho ngudi khac, thi sé tién bao da ban duwoc
khoang hai ngan dbé la coi nhw bj xu.

O day Van Hoc lic ndo ciing mang on chi Thuy Khué, ngwdi dai dién cho Van Hoc & Phap va
Au Chau, thinh thodng chi gtri cho mét khoan tién, ma t6i nght cho du c6 ban hét bao ma chi
nhan phat hanh, ciing khong thé dwoc con sd d6. DU gi chdng niva thi t& bao coi nhw hoa,
nhwng thinh thodng cé nhirng khoan chi bat thwéng ngoai vu in 4n, thi du mét ban van thuong
Xuyén g bai v& cong tac, bdng moét hdm dén choi véi anh em vai ngay, thi khoan dai dang
com tay, riwgu chat trong thoi gian dé phai méc tir thi 6ng chd nhiém.

Toi da lam tho tién dwgc hon muwoi ndm, viéc that nghiép & My 1a chuyén binh thuong, néu
chiu kho tim toi thé nao ciling co viéc lai, nhwng nhan dip nay t6i muon thay doi khong khi cho
ban than minh, mudn bd nghé va thir tim mét con dwdng nao gan hon véi viéc viét lach, nén tai
don hét tién bac ma sé cii tra cho tdi dau khodng mwdi ngan, Ién San Jose bé thém vén vao
nha in Lam Son ctia mét 6ng ban da hoat dong dwgc mwoi nam, twdng chirng sé cé luc chinh
t6i sé dirng ra in t& Van Hoc. Vi quyét dinh d&i 1én phia Bac cda t6i, Van Hoc lai mét phen sap
xép lai d6i hinh. Trwong Va lai mot phen tir thd 6 bay vé, 1an nay Trinh Y Thuw 1a chd nhiém
kiém chad bat, Cao Xuan Huy van 1a tbng thw ky. Trinh Y Thw 1a mot khuén mét méi ciia Van
Hoc. Anh dang du hoc & My thi xay ra vu 75, anh cé bang MA va dang lam viéc cho mét cong ty
I&n, v&i sb lwong hau hinh hon trdm ngan dé la mét ndm. Khéng phai vi Trinh Y Thw khé gia
ma anh bj anh em doén anh vao ché phai chi tién. Trinh Y Thw [& mét ngudi dich rat hay, anh la
mot trong nhirng ngwdi dich Milan Kundera d4u tién, va “Doi nhe khén kham” [a mét ban dich
cwe ky hay cudn tiéu thuyét ctia nha van gbc Tiép nay. Thoi gian nay vi & xa, t6i khdng cé diéu
kién dé& quan sat ky nhirng thdng tram cla t& Van Hoc.

Viéc lam tiém in cda t6i rat cuc khéng kha, ndm 1991 t6i modt minh bang qua sa mac Mojavie dé
tién sang Texas, tim mot noi lap nghiép mai. Trong mét ndm trdi toi di chuyén qua dd bon
thanh phé I&n nhat cua tiéu bang nay Ia Houston, Dallas, San Antonio va Austin, lam dt cac
nghé vé van. Khi thi dirng ban & cay xang, khi thi dirng ban cho céc tiém tap héa Stop and Go
hay tiém Seven - Eleven. Cé luc lai lam mét loai viéc kha gidng nhw béc vac cho mét hang san
xuét phu kién dién t&r. Nam 1992 khi téi quay tré lai nam Cali thi méi biét Van Hoc lai mét 1an
ni*a s&p xép lai ddi hinh. Lan nay nha van Nguy&n Mong Giac quay tré lai vi tri chd nhiém,
Trinh Y Thw 14 chd bit, Cao Xuan Huy khang thay déi.

Mét nam sau téi chinh thirc di lam bao va phu trach trang Van Hoc Nghé Thuat cho t& nhat bao
Nguwdi Viét, ma 1é ra toi da 1am mot nhan vién cla to bao nay tr s6 dau tién ra doi tr nam
1978. Toi nhan chirc bién tap vién cho t& bao nay, véi muc dich cé nhiéu thoi gian dé bat dau
viét bo trwdng thién Ngwdi Tram Nam Ci. To Van Hoc van hang thang cé mét bira com chung,
dé cac nguoi chi trwong nhan bao maéi, han huyén véi nhivng ban van tir khap noi vé tham
Nam Cali. Bira com chung nay trwéc kia thworng dwoc té chire & nha Nhat Tién, gio day né
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duwoc té chire tai nha Nguyén Mong Giac. D6 1a cdn nha anh Giac da mua va & cho dén khi qua
doi.

Dau thé ky 21, khi Internet phat trién cwc do, cac trang web ra doi. Cac cay viét tré day sung
man va am hiéu twong tan ki ndng dién toan, da thiét Iap hang chuc trang web chuyén vé van
hoc. Dong thoi lra doc gia van chuwong cua nguwoi Viét ¢ hai ngoai lop thi qua doi, lop thi lam
biéng vi tudi tac, da khién cho cac t& bao chuyén vé van hoc cang ngay cang tién gan dén viéc
dinh ban cac to bao in.

*k*

N&m 2003, mot budi trva Nguyén Mong Giac va Cao Xuan Huy dén chd toi [am viéc. Anh Giac
¢6 y dinh cho t& V&n Hoc dinh ban, nén ban véi Cao Xuan Huy va téi. Téi chwa cé y kién gi thi
Cao Xuan Huy da khéng khai dirng ra nhan trach nhiém cham nom cho t& Van Hoc. Va anh da
cham nom cho né cho té&i khi anh qua doéi.

T4t nhién trong giai doan khé khan nay, lai chi c6 mét minh xbc vac cho t& bao, nén Van Hoc
trvoc tién dé tiét kiém tién in va tién tem, thay vi phat hanh méi thang mét s6 120 trang, thi gio
day hai thang phat hanh mot sb day t6i thiéu 1a 200 trang va co khi 1én t&i 250 trang. Trong con
ngac ngoai cua td bdo, van la Trwong Vi da hét long khich 1&, yem tro cho Cao Xuan Huy. S6
Van Hoc cubi cung sau rat nhiéu lan tri hoan da ra doi vao cubi nam 2008. Thé cé nghia la mot
minh Cao Xuan Huy xbc vac t& Van Hoc trong subt bén, ndm nam sau cung.

Mac du khéng & My lic Cao Xuan Huy qua ddi, song t6i biét kha twéng tan dién tién can bénh
ctia Cao Xuan Huy. Huy phat giac ra minh cé mét cai u trong mat mét cach tinh ¢, khi dang
danh ma chwoc vai tdi vao ndm 2007. Dang xoa bai, dot nhién anh dui mat, roi 14y tay che di
mot con mat vai lan, réi quay qua ndi véi t6i: “Sao ky qud, con mat phai ctia em chi nhin thay tor
ngwc bac tré xudng”. Hém sau Huy di kham mat, hai 6ng bac si Viét cho hai dinh bénh khac
nhau, mét dng béo la ndm, mét ng béo la cé u nhwng khong biét 1anh hay div. Nguy&n Thanh
Quan la ban than cta Huy va t6i tir hdi nhd, va da tieng la si quan tro' y cia QLVNCH thay vay
chen vao: “Ngay mai may di kham lai & UCLA Medical Center cho chac &n”. Hai ngay sau Huy
cho biét cac bac si clia UCLA xac nhan dé 1a u doc, va & day sé dung xa tri dé chiva. Tinh Huy
it nGi, trong hai tudn ch& doi di diéu tri anh van dén xoa ma chuoc tai nha toi, va khéng bao gid
c6 vé mét tw I hay lo 4u. C6 diéu anh d4u tat cd moi ngwdi la can bénh cla anh la mét cén
bénh hiém, hang ngan ngwdi bi ung thuw méi cé6 mét ngwdi bi ung thu gan mét, va quan trong
hon hét 1a néu may man xa tri cé thé khai luén, nhwng néu khéng chira dwoc tuyét noc thi nd
c6 thé chay théng 1&n 6c, hay xubng gan.

Xa tri xong vai ngay, anh lai c6 mat tai nha téi trong nhirng canh ma chwgc. Clr nhw vay trong
hon hai n&m lién mét tuan hai, ba canh ma chuoc. Cac ban hiru ctia Huy ai cling nghi la strc
khde ctia Cao Xuan Huy hoan toan binh phuc. Bé gi thi ciing 1a Trung 0ai TQLC, sa ké gi ba cai
cancer v& van. Khodng gitra ndm 2010, sau khi tai kham dinh ky Huy cho toi biét anh bj di can
xudng gan. Khi néi vé an t&r ctia minh, anh khéng hé déi sac, va van mot tuan hai cir ma chwoc
& nha t6i. Thoi gian nay téi dang stra soan lam dam cwéi cho con trai téi. Hai b con téi phai vé
Viét Nam, vi ¢d vo chwa cwdi cliia chau 1a ngwdi Viét. Dam cudi dién ra & Sai Gon vao ngay
31-10 nam 2010.

Huy bat ddu dwoc hoa tri vao gitra thang 7. Anh cho biét sé cé hai dot hoa tri, mbi dot Ia 6 tuan,
méi tudn mot liéu. Bon chdng t6i nin thd nhin Huy méi tuan di chiva bénh. Trong sau tuan cla
dot hoa tri dAu, t6i khong thay Huy bi nhirng phan &ng xau nhw rung téc, xubng can& Va dac
biét la anh c6 mét tinh than bang thép, séng hét nhw nhirng ngay trai tré, khéng hé moét phut
ban khodn lo I&ng vé bénh trang clia minh. Sau tuan 1& dau qua di, anh van nh&n nho cwdi dua
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v&i bang hiru. Anh van tw minh li xe 1én nha t6i choi bai. Hét dot dau, anh dwoc nghi mot tuan
dé slra soan hda tri dot hai, cling sau tuan 1& nhung liéu lwong gap d6i. Dau thang 10, t6i phai
vé Viét Nam, luc d6 Huy da chiu hai liéu cia dot hai, ngoai vé mat binh than bén ngoai, toi biét
anh dau dé&n div doi bén trong, vi c6 1an tdi hdi Huy vé bénh trang truéc khi toi sé di xa thi dwoc
anh cho biét: “Ngudi ta civ néi dau xé gan xé rudt, khong &n thua gi vi em dang dau xé tirng thé
thit, bat c& mot the thit ndo tlr trén dau xudng t&i chan giébng nhw bi mét ban tay vo hinh xé vun
ra”. Co6 mot diéu la 1a anh khéng bao gi® 16 vé dau dén, ddc biét 1a trwdc mét vo va hai ¢d con
gai, lic ndo anh ciling cwdi va con bong dua cho khong khi trong nha bét cing thang.

Ngay 15 thang 10 ndm 2010 t6i chia tay v&i Huy dé vé Viét Nam lam dam cwéi cho con trai.
Trong mét biva com ti&n t6i di tai nha Nguyén Ky Hung, ca hai vor chdng Huy ¢ tham dw. Lic
nay anh da khong lai dwoc xe, khi chia tay ra vé téi thay Huy ldo ddo, nhwng anh gat phét tay
cla moét ngwdi ban cé y dinh diu anh di. Anh néi v&i toi gian di: “Khi bac sang chac la em khéng
con hién dién trén c&i doi nay. Théi chic ban moi diéu tét lanh”. Dang 18 t6i la ngudi sé phai noi
nhirng I&i chuc tung strc khée cho Cao Xuan Huy, thi anh da chuc téi trwd'c, ma qua ndi dung
nhirng 16 cudi ctia anh, nhivng I&i chic tung cla t6i sé tré thanh vé nghia. Sau khi t6i di khoang
muw&i ngay thi Huy méat. Anh sinh ndm 1947, mat ndm 2010 hwéng tho 63 tubi.

*k%

N&m 2005 Nguy&n Mong Giac bi ung thw, anh di mé 14n dau. Tir day strc khode ctia Nguyén
Mong Giac khong con nhw ct. Nam 2008 anh vé VN dé chiu tang cung an tang ba me, truéc
khi Ien may bay vé lai My anh bi dot quy, roi ké dé anh bj mé 1an thtr hai vao nam 2009. Nhirng
nam cudi cung cta anh giéng nhw la ngon dén sap can ddu ma con bap bung trong gié. Gan
day anh phai vao & trong mét nha dwéng l3o, vi khong thé tw minh sdn séc cho minh, thanh
thr chi Diéu Chi c6 nha ma hau nhw khoéng &, cr I4n quan noi anh nam bénh. M&i day trong
dip tr& lai My vao thang 4 va thang 5 nam 2012, téi hai lan dién thoai d& ghé tham, nhung
khéng mét ai bdc dién thoai tra I&i. Téi cling lai xe dén bat ng® hy vong cé ai & nha, dé toi
chuyén I&i tham hdi, song khéng mét ai cé nha. Sau cung viéc gi dén da dén, Anh qua doi vao
ngay 3 thang Bay, nam 2012 tai nha riéng, huéng tho 72 tudi.

*k%

Sau cung xin théng bao v&i cac doc gia cta to Van Hoc:

Dia chi cua toa soan hién nay da doi 1én thién dwong tir nam 2008. Dé tién viéc diéu hanh to
b&o, ma&i day hai vi chd nhiém dau tién va sau cung cling da doi vé do. Cho du trong khi song,
nha van Nguy&n Méng Giac va Cao Xuan Huy cé thé lam phat long mot s6 nguoi, vi quan diém
van chwong, hay chinh tri. Nhwng nghi cho cung, sw khac biét vé quan diém khong bao gi® 1a
moét tdi 16i, cang khang thé 1a mot toi ac. Nghi cho cung mét nha gido hét ldbng v&i hoc tro cla
minh, mot nha van hét long véi doc gid ctia minh, mot nguwdi linh hét Iong véi nhiém vu clia
minh s& c6 mot chd & noi thién dwerng. Néu nhuw thién dwdng 1a mot noi co that.

Sai gon 8 thang 7, 2012

Nguyé&n Mdng Giac va van hoc hai ngoai
D6 Quy Toan

Néu khoéng nho co Nguyén Mong Giac thi chéc t6i chang bao gi viét xong tap Tim Tho Trong
Tieng Noi. Bo6 la vao dau thap nién 1980, téi dang & Montréal, v&i khéng khi sinh hoat nghé
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thuat, tri thirc khich dong trong tinh than c&i mé& nhét, mot thanh phé dep va dang yéu nhét,
theo kinh nghiém téi séng 37 ndm & Béac My. Nhung t6i sdng va lam viéc, két ban phan Ion voi
nhirng nguwdi khong noéi tiéng Viét Nam.

Hbi d6, mot trong nhirng niém vui 1a mdi thang nhan dwoc tap chi Van Hoc do Nguyén Méng
Giac va mét sb anh em khac tréng coi. T6i dwoc biét dén to bao sau khi nha van V6 Phién da
nghi, chi con minh Giac ganh Iay cong viéc nang nhoc nay. Mot cong viéc vira tén thoi gio,
cong strc, vira lo chay tién gidy, tién in, tién g&ri, ma sb tién thu dwoc nhé ban bao khéng bao
gi® du trang trai chi phi. Lac do cling c¢6 tap chi Van do nha van Mai Thao va sau la Nguyén
Xuan Hoang phu trach, nhung hai t& bao van nghé c6 phong cach va mau sac khac nhau.
Ngoai ra con mét sé tap chi dia phwong khéc.Tap chi Hop Lwu ctia Khanh Trudng, Thé Ky
21cla nhat bdo Nguwoi Viét do Lé Binh Diéu, Pham Xuan Dai chu trwong, xuét hién tré hon.
Anh Mai Thao cling nhw anh Nguyén Mong Giac ludn luén nhac nh& cac ban van dong gép cho
Van va Van Hoc. Léi nhac cla hai ngwdi déu nhe nhang, ngan gon. Anh Mai Thao d& quen t6i
tr hoi & Viet Nam trwdc 1975 nén co khi anh con néi chuyén riéng, glri cho mét doan tho maéi
nhan dwoc, ctia Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén, co khi chi coé hai cau, Ién chuyén tr nha tu
“cdi tao” ra ngoai, roi dwo'c glri ra ngoai qudc. Nhirng la thu cia Nguy@n Méng Giac con ngén
gon hon nira, nhwng méi 1an nhan dwoc mét 16i nhan, minh lai cdm thay pham t6i, vi khéng
doéng gop dwoc gi cho mét cong viéc chung.

B&i vay, tdi da co bira phai dat but viét nhirng y nghi vun vat ctia minh ra thanh moét bai, sau
nay 1a bai m& dau tap Tim Tho Trong Tiéng Néi. Nhirng y nghi dé da bat ra khi téi doc tho hay
doc nhirng bai, nhirng sach viét vé tho. D6 [a mét nhu cau riéng. M6t théi thuc tir bén trong
khéng thé nao cwéng dwoc, trong hoan canh téi dang séng.

Dau thap nién t6i lam viéc tai trwérng McGill, vira day cac Iép cap clr nhan vira dong vai mot
sinh vién Ph.D. vé& quan trj kinh doanh. Céng viéc hoc cac nganh trong mén quan tri, dac biét 1a
viéc nghién ctru vé ly thuyét tai chanh rét thich tha, b&i vi cai gi déi voi téi cling méi. N6 mé
rong kién thirc cta téi vé con ngudi sdng trong td chirc, vé co ciu nganh kinh té, dwoc hoc
thém cac mén toan méi cling nhw phwong phap khao ciru khoa hoc; tat ca déu anh hwéng toi
cong viéc viét lach cha téi sau nay. Nhwng bén canh nhirng sach bao chuy@n mon vé quan tri
va kinh t&, t6i van doc tho, lam tho. Vi & cai tudi méi ngoai 40, cudc ddi dep qua khong thé nao
khong xuc dong; khéng thé nao chi vui dau trong cac tro choi cta ly tri.

Cé 1& d6 ciing la mét phan (rng mubn thoat ra ngoai thé gi¢i cong viéc lam. D6 1a quang thoi
gian sung swdng nhat toi da sdng, cho t&i bay gi®, tri 6¢ dwoc lam viéc trong khdng khi mot dai
hoc cht trong dén nghién ctru hon Ia day hoc trd. O thw vién chinh ctia Bai hoc McGill, toi tim
cac tai liéu trong bao, sach chuyén mon vé hién twong ngau nhién, tlr d6 lai thich tha tim hiéu ly
thuyét vé théng tin (Information Theory) trong vat ly hoc. Khi doc cac kham pha trong kinh té
hoc nh& “ly thuyét trd choi” (Game Theory), thi lai dwoc nghe ngwdi ta ké mot chuyén ngu ngdn
tiéu biéu kich thich minh suy nghi. Cé tay “t6 su” trong nganh viét vé ly thuyét Tai Chanh hoc
v&i nhirng y twdng lan man ca nhirng suy nghf triét ly siéu hinh, lai dat cai twa “Clock and
Cloud,” nghe nhw twa mét bai tho. Ho lam viéc voi mat nhin rong nhuw vay, co luc mét tac gia
nao dé lai dan I&i clia moét thi si, mét triét gia. Boc chu thich ve ngudn gbc tai liéu ngudi ta tham
khao, t6i lai td md phai tim doc cho dwoc ban gbc, thwéng cé ngay trong thw vién. Cé nhw thé,
sau khi mét cai dau véi nhivng mén toan vé tai chanh hoc,t6i ¢ ¢ la di lan mo tim doc cac triét
gia, nhirng thi si khap thé gi¢i khi thAy mét cudn sach ho ban vé viéc lam tho, doc tho. Nhiéu
khi doc cac tac gia nay thi chot thay diéu ho néi ciing 1a diéu minh da cdm thay trwdc roi, khi
doc tho clia ngudi Viét Nam. C6 diéu minh chwa bao gidr ghi lai trén gidy, vi thay dé 1a mét cadm
xuc hay y ngh rat riéng tw, chac khdng nén lam ban tai ngwdi khac. Téi van nghi rang ndi
chuyén tho rat kho, tho 1 mot chuyén rat riéng tw, ngudi ta khé cdm thdng cung mét cach. Tho
nhw mot ngwdi dep khéng ky két &n doi & kiép véi minh bao gir. Nguwoi ta di tim Tho subt doi,
duwoc nhin vao déi méat, dwoc bat tay mét cai, 1a di. Khéng thé nao trao dbi y kién, ban luan voi
nhau mét cach thuan ly nhw cac bai toan.
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Néu khong cé Nguyén Mong Giac hay Mai Thdo nhac nhé thi chac nhivng gié phat doc, nght
ngoi rdi lAm nhdm mét minh nhw thé sé di qua, khong dé lai dau vét nao ca. Khong biét cé mot
lan nao do, nhan dwoc bao Van Hoc méi va thu cha Gidc, t6i tw bao minh phai dap lai tAm long
clia con ngudi yéu van chwong nay. Tién nhat 1a viét mot bai vé tho, doc tho, lam tho, rut kinh
nghiém ban than ra, m&i moi ngwdi cling suy ngadm thém vé chuyén nay. Sau khi bai dau tién
dang trén Van Hoc, Nguyén Méng Giac khuyén khich t6i viét tiép, bdi vi anh thay bai d& dang
c6 phong vi riéng, khong giébng nhirng cac tac gia khac da viét vé tho. Thuc ra tir dau téi chi co
y dinh viét mot bai, réi théi, nén Iay twa 1a N6i Chuyén Tho. Coi nhuw chi co béy nhiéu diéu dé
noi, ndi cho het Nhwng nhirng 1&i khich 1€ cua Nguyén Mong Giac ¢ hiéu qua Lwdi dén may
cling phai cb géng viét thém. Khong gi kich thich nguoi viét bang phan (rng cua ngwoi doc,
nhét 1a mot ban van. Do 1a nguyén Uy viéc toi viét vé tho, va tlep tuc viét trén Van, Van Hoc,
Thé Ky 21 vé céc kinh nghiém riéng tw cta minh. Cho t&i khi chd Chau Van Tho, ngwdi chi
trwong nha xuét ban Thanh Van héi: “Sao anh khéng in di?”

Cau chuyén trén day 1a mbi chan tinh khi tdi nght dén Nguyén Méng Giac. Anh la mét tac gia
viét khong mét maéi, anh da déng gép nhirng tac phdm dwoc ddc gia trong nwéc, ngoai nwéc
yéu thich. Nhwng mét cdng trinhcliia anh t6i ngwéng mé nhat |a viéc cha tru(yng mot to tap chi
van chucmg hoc thuét trong bao nhiéu nam, trong hoan canh kho khan cta nguwoi Viét Nam ti
nan song & nwdc ngoai. Do 1a mot viéc chéc chan t6i khéng lam dwoc. Téi khéng cé dire kién
nhan, hién hoa va nghi dén nguoi khac nhiéu nhw anh.

Luc d6 ching ta c6 do bao nhiéu ngudi? Cé dén nira triéu hay mot triéu? Lai sdng rai rac khap
bdn bién, ndm chau. Va sé nguwdi viét van, lam tho ciing khéng déng dwoc bao nhiéu. Lam sao
c6 thé lam mot tap chi van chwong rdi gitr né séng dwoc? Bay gi nhin canh cac tiém sach cla
ngwdi Viét Nam dong clra & moi thanh phéd khép noi cang théng cdm véi néi nhirng khé khan
ma Nguyén Méng Giac, Mai Thao, Khanh Trwdng va Nguyén Xuan Hoang da phai dwong dau.
Ma viéc xay dwng nhirng dién dan cho van chwong ctia ngwdi Viét ti nan la mét nhu cau 1én.
Sau ndm 1975, qua that chung t6i khong trong cay gi vao cac nha van mién Bac trong viéc phat
trién van chwong cla nguoi Viét Nam cling nhw cac nha van con & lai Sai Gon. Bai vi cac tac
gid trong nwéc khéng dwoc quyén tw do sang tac, ho khdng thé néi hét cac suy nghi va tam tuw,
cting khong thé sang tao nhirng phong cach mai theo tai nang cta ho. Diéu nay chung ta da
thay rd, khi sau nay nhirng nha tho, nha van cé tai nhw Nguyén Minh Chau, Nguyén Khai, Ché
Lan Vién ting nhin lai cac tac pham cuda ho va tiéc da phi pham chinh nang lwc sang tao cla
ho. Phai dén khi gi¢i van nghé Viét Nam dwoc cdi troi lan dau, nhirng nguoi sbng & nuwdc
ngoai m&i yén tam la da cé co hoi cho van chwong Viét Nam phat trién ding véi tiém nang cla
dan tdc.

Trong hoan cdnh mwdi ndm sau 1975, chi con nhirng ngudi 1am van hoc séng & nwéc ngoai
duoc tw do tiép tuc cong viéc day van chwong nuéc ta trén nhirng bwdc duwerng méi. Biét nhuw
vay, ching ta méi thdy céng clGa nhirng ngudi nhu Nguy&n Mong Giac,Mai Thao, Nguyén Xuan
Hoang va Khanh Truong, ciing Lé Dinh Diéu, Pham Xuan Dai trén to Thé Ky 21 rat dang quy.
Nhirng nha van trén lam viéc theo cach khac nhau. Mai Thao trong coi tap chi Van giong nhw
mot blog bay gio; do la noi anh sbéng cudc doi nha van cla anh, tiép xuc véi thé gi¢i bén ngoai
cung cac bang hiru. Nguyén Xuan Hoang tiép tay Mai Thao ciing theo tinh than dé. Khanh
Trwdng, mét blogger khac, dung tap chi Hop Luu mua kiém, danh con dé théa chi tang bdng
khong chiu di theo nhivng bwédc mon clia da sé. Trén Van, ching ta thdy Mai Thao; trén Hop
Lwu, ching ta thdy Khanh Trwéng; ho déng vai chinh, viva la dao dién viva lam dién vién dang
cha y nhat. Lé Dinh Diéu, Pham Xuan Dai gép cong lap mét dién dan chinh tri cling nhw van
héa trén t& Thé Ky 21, nhung khéng chi trong vé van chwong.

Nguyé&n Méng Giac chi tam chi lam van nghé, nhwng anh déng vai chi trwong td bao Van Hoc
v&i vai trd mot dao dién, mot trong tai, mét ngudi kéo man hay mot nha ndi tro nau nwong, chw
khong cbt lam bao dé tw minh nhan vai dién vién s mét. Anh dirng déng sau to tap chi, nhung
nhan moét vai trd khiém tén. D6 1a mét diéu dang quy vi ca tinh clia anh. Nhiéu ngwdi lam béo vi
s& thich hoac nhu ciu ca nhan, néu khong lam thi khéng chiu ndi. Nguyén Méng Giac xay dung
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mot tap chi van hoc vi nhu ciu chung, bao nhiéu ngwdi dang mudn béo vé tiéng néi Viét Nam,
van chwong Viét Nam, tu hop céc tai nang sang tao ciia ngudi Viét Nam. Chung ta con thay
céc tac gia sbng trong nwéc cling glvi séng tac cho déng trén nhirng tap chi & nwéc ngoai.
Quan trong nhét |a cac tap chi Van Hoc, Van da kich thich bao nhiéu nha van, thi s viét tré lai;
bao nhiéu nguwoi tré sang tac hang hai. Théi gian hon 20 nam trwédc, nhd doc t& Van Hoc
chung téi méi duoc biét _nhirng bai tho ctia Ngu Yén, Tran Mong Tu, Nguyé&n Thi Thanh Binh,
Chan Phuong, Bang Hién, Tran Sa, Thwéng Quéan, D6 Quyén v.v.

Nhirng truyén ngan ctia Miéng, Phan Thij Trong Tuyén, Nguyén Thj Hoang Béc, Nguyén Thi
Ngoc Nhung, Ng6 Nguyén Diing, Tran Vi, v.v.

Chi k& mét vai thi du trong sd nhiéu nha van nha tho tré da gay nén mét khong khi sang tac
trong mot cai lang van nghé trai rong khap thé gioi.

Va nho khéng khi van chuong do vui vé nao dong, nhirng ngudi & mot chén héo lanh xa xoi
nhw chung t6i tai thanh phd Montréal mai ¢ hirng ngoi xuong viét bang tiéng Viét Nam, sau
mot ngay phai séng bang tiéng ngoai quéc. Néu khéng cé tap chi Van Hoc thi chac ciing khéng
co tap sach tap nhdé Tim Tho Trong T/éng N6i. Nh& cubn sach viét voi trong nhirng gi®& nhan
r0| goi |a tiép ky, t6i khéng ngd da bat dwoc nhirng day thong cam vé&i ca cac thi siva nha van
sbng trong nwéc. Thi st Phung Quan da viét thu chép cho bdn cau tho clia 6ng ma t6i trich dan
nhwng khéng nhé ding. Téi an han khdng bao gi® con co hdi gap éng, biét on I&i bac dan anh
goi “qua nha lam chén ruou.” Nha bién khao Lé Ngoc Tra da gui téng mot tac pham cla 6ng vé
van hoc, nha tho Hoang Hwng da glri tang téi tho' cla dng khi méi xuét ban. Ca hai vi t6i chwa
bao gi¢ dwgc gap nhwng sé nhé on mai. Tét ca nhirng giao tinh nay khién léng t6i 4m ap, biét
rang minh van néi dwoc véi tiéng me de.

Nguy&n Méng Giac da gilp t6i tré vé véi chuyén tho va tiéng Viét. Sau khi tap sach in roi, t6i
con dang may bai khac ciing N6i Chuyén Tho trén tap chi Van Hoc; dé 1a nhivrng bai téi thich
nhat, nhé chiing ma t6i cé dip gap lai, trd chuyén véi Thanh Tam Tuyén dé chia nhau nhirng
cam xuc thi ca. T6i s& con ng Nguy&n Mong Giac va Thanh Tam Tuyén, sé& phai san nhuan lai
dé in tap Tim Tho Trong Tiéng Néi dé twdng nhé hai anh 1an niva.

Thang Tam 2012

Chuyén Giac va toi
Ta Chi Dai Trwong

Dau 6¢c mon madi nén khdng nhé dugc da biét vao Iic nao, gap 1an dau & dau. Bai vi toi chi
dwoc hoc chung véi anh ctia Giac, Nguyén Van Lan. O bo phan trwéng Collége Quy Nhon tan
cw dén thon Hoa Binh, xa Nhon Phong, huyén An Nhon, Binh Binh. Nam 2006, cung Giac “vé
tham lai chién trwdng xwa” trén hai chiéc xe 6m cla hai ngudi trwdec dé con gianh nhau: “Ong
gia nay cua tao, 6ng gia kia ctia may”. Va réi nhw cdm nhan & nhirng noi khac, cai gi trudc mat
cling tr& nén nhd bé, teo top: tAm binh phong véi gach cla cai dinh con sét lai sau con tiéu th,
mot ving go ma thénh thang bo 1ét Ic nhé nay kéo may hang tre lai gan thm mét hon... Bd cai
nén tro vo' clia ngdi truéng cii, chay qua phé Canh Hang tim con séng luc thwdng phai 16i
nhwng mua nuwéc lut phai di do. Loay hoay mai méi nhan ra la da bwéc qua cay ciu gb nhé bac
trén cai mwong nwdc ludn lach gitra nhirtng dam rudng xanh ri. Con mwong do, sach vé day toi
rang chi la phan con lai cia gidi nwéc tirng ché trén lwng nhivng chiéc thuyén to I&n xubi
nguwoc, chuyén nhivng cac san pham rirng nui, ddng bang bién khoi qua dia diém dwoc ghi 13
Canh Han Xa trén tdm ban d6é nam 1774. Va biét dau duwai long dat do con cé xac nhirng chién
binh, chién thuyén Lé Li Tran, Toa D6 rli ro nam lai trong nhirng cudc vién chinh? Van chwong
thi nhac dén thwong hai tang dién, con ngwdi hién dai thi lo chuyén tan hai méi truong. ..
Khéng con gi quan trong nira.
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Chung hoc thém mét nam & Bong Son, thi phd cda Lién khu V, thi Lan tiép tuc va di tap két,
con t6i mac nan nha tré vé qué ngoai phia sau nha the Long Séng c6 tén trong ghi chu clia cac
giao si, lam thang bé dé& d& wong wong nhwng cling do d6 ma co kinh nghiém thwc chirng vé
dat nwéc Dan chd Cong hoa. Va tat nhién khong biét Lan cé nguwdi em tén Nguyén Mong Giac.
Tuy nhién vi méi lién hé dé& quén nay ma nhirng 14n hiém hoi vé Quy Nhon dwgc ngudi nha cho
biét 6ng hiéu trworng trworng Cworng Dé 1a em Nguyén Van Lan dé tir d6 nhan ra “Nguoi” trén
sach bao. Ciing chang chu y gi hon gitra bom dan mit mu, biéu tinh xuéng dwdng ram rd nén
chi nhé tén Nbi ban khoan ctia Kim Dung bi vi t6i cling 1a dd dé ctia 6ng ta, subt doi ngdn tiéu
thuyét kiém hiép trinh tham con nhiéu hon cai gi goi la tién st, khao cd, phong kién ban nuwérc,
tw ban ray chét... Réi lai biét Giac co giai Van But, nhé dwoc khdng phai vi tén sach Bong
thuyén say ma vi t6i cling cé thé cé gidi ndm dé néu Van But khong doi nap trinh dén nam ban
danh may trong luc t6i chi cé ba ban, va giai Téng Théng chi ddi cé chirng 4y ma lai con nhiéu
tién hon, theo 1&i 6ng ban Nguyén Nha chuyén tiép gium! Nhwng c6 |18 nhivng lién két mo ho dé
bién mét trong nhip séng thwdng lai ndi bat gay két néi chat ché khi co bién dong xd day vao
nhau. Lai cling chang nhé gap Giac ltic ndo & Sai Gon. Chi biét thay Giac dirng trwdc cdng
trwdng Gia Long, dé hai vé bai ciia may 6ng Ha Noi két toi téi phi bang anh hung dan tdc
Nguyén Hué, dé cao chinh sach Viét Nam héa cla Nixon... nhirng bai mai sau nay méi thay.
Thé réi dwoc Giac trao doc Séng Cén mua I con nam trong ban thdo viét trén cac tap giay &
trwdng thi ma chéc 6ng cwu hiéu trudng vo vét dau trong nha sau con bién loan. Pwa doc
khéng phai dé té tai phé binh van hoc cla tdi ma vi Giac biét toi cé viét vé tién c6 nén nho kiém
chirng cac diéu lien hé. Nhé 1a ciling chi doc loang thoang chi vao thdi dé chang ai biét minh
c6 thé lam diéu gi rd rét ca. Va chac ciing do d6 ma biét nha Giac & Thi Nghé dé mét luc qua
choi dwoc thong bao la Giac da dong budm ra khoi rdi. Thé 1a méi lién hé lai ré qua nga khac,
ma 1an nay tuy thadm thdm ngan trung lai rac réi, “I6i théi” hon nhiéu.

O tu v&, that nghiép &n bam nha 6ng anh, thdy sach ndm day via hé, cho trdi trao qua ddi lai
dem vé doc méi thdy on Nha nwéc cho minh ¢6 thi gior ranh rang hon trwéc, mé mang kién
th&rc nhidu hon. Va lai thdy minh bac b&o hon: O sao chuyén né phai nhw vay ma nhirng bac
tai danh ca dat nwéc wu viét lai clvr phai néi thé kia, ai néi trai lai thi gat phdng “trai véi chi
nghia Mac Lénin (mét éng)” la xong ngay. Hbi sach Ljch st¥ néi chién... tai ban trong nwéec, tin
duwoc dai BBC cho 14 top ten trong thang, ciing cé phdng van phdng viéc, va toi tra 16i 1a (dai
khai): “Thi trai banh vén né tron cir bdo Ia méo nén ché bai, mang chivi, dén bay gid tinh giac
thdy né tron thi “cho qua” cht c6 gi la dau!” Tuy nhién sw doi von khong thé sudn sé nhuw vay
dau. O trong con l1am diéu hay, ngudi cii, ngudi khac khong thé hiéu hét dwoc doi méi. Sach
tai ban van co chirc quyén Ién tiéng: “Sao lai cho in sach phan déng?” L&i nat nd cling khuét
l&p vi thang ngay da phoi pha nhwng theo mét blogger thi d& c6 tin ddn cdm ban mét luc & Ha
Noi.

Hbi d6 nhin khong dworc, viét may bai khoi khoi — béi vi biét khong thé dang & dau dwoc. Nhé
hdi vao Sai Gon slra bai cho tap Van hoc Li Tran, dng Nguyén Hué Chi gap toi lam thay co noi
dd ¢ néi: “Anh cé sach gi dwa tdi tim cach in cho!” Va téi tra |oi: “Sach téi (lac quan 1&m) thi
dén thé ki XXI m&i in (trong nwéc) dwoc.” Téi biét phan minh ma! B4 qua niva doi ngudi roi thi
con hi vong gi & cai x&r day tiéng reo ho “virng bén dén muén doi con chau mai sau?” Gido sw
Nguy&n Thé Anh tinh y nén khi doc bai “Viét Nam & thé ki X”, da hdi lai (dai khai): “C6 phai
phan (rng v&i cudc hoi thdo Hoa Lw 1982 khéng?” Gai bai cho GS chi 1a tim mot chd xa hoi
nhan dwoc nguoi ban Hué cho dia chi. Vay ma bai téi tay Gic.

Ban than ngu ngo, séng mit mu trong khaéi Itra, bi gat ra ngoai 1& xa hoi birng birng khi thé, dau
c6 biét bén tay bén mi ngwdi ta in sach bao bang tiéng Viét? Ong Anh vén la nha nghién ciru
han 1am dung nghia, coi cai cach cac dng ban s trwéng Van Khoa Sai Gon dbi phé vai cac tay
sinh vién tién s7rét nam 1974 thi da rd. Khong néi doc dau! Chi cé mét tay chan khong téi dat
cat khéng toi tréi nhw TCDT méi dep dwoc cude loan nam do. Mot phén cling béi vi it nhiéu gi
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t6i cling c6 quen véi sinh hoat bao chi hén loan bén ngoai Itc bay gi¢r. Nhac diéu dé dé cé thé
nghf ra chuy&n &ng Anh dwa bai téi cho Giac chi vi Giac “ndi” trong sinh hoat bao chi hai ngoai
— va diéu nay thi tdi cling chi biét khi qua M7 théi.

Nghe néi lai, 65ng Anh rat can than khi chuyén béi, ct cdn dan tim ngudi dirng dan méi dua in,
chi s¢ “nguoi ta chép mét y kién clia anh dy...” Ban thdo 16n xon, nhem nhubc Than, nguoi va
dét Viét dwoc dem i in, chuyén vé Viét Nam qua tay mét nha ngoai giao kiém c& vao Sai Gon
duwa cho tac gia quan 40 xai xac, dép & khong biét dén sw ngwong ngling truéc quan chtrc mot
cwdng quéc. Clr thé ma bai dwoc in trén Van Hoc, Van Lang véi cac hinh tién diéu nhap nhoé

wu ai khoe minh thém trén bao che, sau nay duoc tac gia thay trong mét thung réc...

Qua Mi & Oklahoma City vi nguwéi bao tro & d6. Dau con gi dé chon lua... Trong nwédc con
chuwa biét hét, di duong song thi théy may cai ngach cam bang Tt dia, 1én lut thay do xivin coi
té dinh thi may 6ng lang khuyén: “Bon gio roi, trung uy vé di ché nam, sau gio la ‘ho’ mo ra”.

Cai goi la bién gioi biét dwoc a cay codt gb gac ngang chan con dwong dat do chay xa vé bén
kia, dwoc ndi la “d4t Mién”! Lénh dénh dau nira ciing 1a 1énh dénh. Thé ma van thay c6 nhirng
du tinh lac loai. Tudi khéng con kip cho thich &ng, du la tam. Théi danh “mang qué hwong
theo”. Viét bai trén gidy g&i vé Cali ma khong biét rang ngudi ta da dung computer, budc Giac
phai mwén danh may. Phan 16n tap Nhing bai vén st thanh hinh héi khing hodng nay. Va tim
cach vé Cali, trong d6 c6 I&i thic giuc ctia 6ng thay ci, Gido s Nguyén Khac Kham & San
Jose. Hanh doéng ay ngh lai ciing that liéu Iinh, chi thoat dwgc nho tinh than dai gla dinh ctru
vot qua nhirng lung tung buwdc dau. Tim dwoc viéc lam cling la nho qua chi dan cua Giac. Nha
Giac la chd t6i trén nang nong, dén gd ctra khdng can goi phodn bao trwdc bdi vi khéng kip hoc
h&i thoi van minh. Chd & da dinh, an phan tha thwong. Ngay tam tiéng, tudn nam ngay, viéc
lam thanh quen, mudn lwong cao ciing khéng thé vwot y 6ng tréi Mi. Tim cach “nghién ctru” voi
nhirng gi c6 dudi tay, lam theo nhitng diéu kién cu thé chir khong phai theo wéc mudn va troi
luc tré. Nhw da tra 161 vai Nha Nam: “Viét cho nhivng t& bao khoéng cé tién tra, viét cho né séng
dé& minh con cé san choi.” Toan thé nhirng bai viét clia St Viét, doc vai quyén dau tién |a ndm
& Va&n Hoc.Va cé chuyén cuwdi riéng véi nhau. Giac ké: “Hang thang ém mot mé bao dén nha
sach giao, 14y bao é vé déu d&n subt mudi may nam, chi triy ¢é hai lan khéng nhirng khéi mang
vé ma con duoc doi dwa thém. D6 la hai ki déng “Sex va triéu dai’.

Chuyén ké dé dua choi nhuwng nghi lai v&i tdi con ¢ y nghia khac. Nhw tat ca nhivng ngudi dan
Mién Nam c6 cudc ddi sang trang sau thang 4-1975 vi day la thay ddi ché do chir khdng phai 1a
déo chanh, cudc ddi chi» nghia clia ching téi cling hién 1én hai phan rd rét. V&i Giac la mét cha
Kim Dung va Van But, hai la cta cac tap trwdng thién. Mua bién dong da rd rét véi cai tén
nhwng Séng Cén mua I du khuét 14p cling cho thdy phan (rng dbi véi thoi dai. Mot dan Ha Noi
da cwdi cudi hoi: “Doc sach thy cé doan Quang Trung mang mé si phu Bac Ha, cé phai anh
muon ngudi xwa dé mang chang t6i khdng?” Thi ddng vay. Chi sau 4-1975 Giac nhw phan I6n
ngwdi Mién Nam khac méi gép tan mat “ngu(‘)’i anh em phia bén kia”, nhirng con ngu’(‘yi huyén
thoai trén sach bao théng tin ngoai quéc cla cac nha tri thire “tién b“” trong nwdc giang day,
hé hao, viét lach cong khai thach dé B6 Thang tin, va ngay bén canh, gitra nhirng I&i xam xi
l&m Iét trong ngd hém..

Bay gi¢ gap tan mat, Giac mai thay trong mét cudc hdi nghi cé 6ng Thir trvdng Gido duc dén
néi chuyén ma can bd bén dwdi ngdi gac chan ngay & hang ghé dau. Trong luc dé & cac rap
hat, nguoi di coi chan véi phim, dirng day ra vé thi bi ngan lai, 1an dau dwoc hiéu vé sw tuan
phuc tuyét déi ctia I16p “quan ching” bén dwdi. Gap nhém Nguyén Khai dwoc phai vao Nam luc
tim sach vé cii dé tim dwong 16i giup Dang dbi phé véi Mi nguy, ho thi nhan rang ddi séng van
héa Mién Nam trén thuc té khdng phai nhw 16 day bao cia Dang, nhwng “néi thé cho anh biét
choi théi chir dirng hong chung téi phat biéu ra 167”. Khéng biét bén trong, Tran Trong Dang
DPan hay Nguyén Phan Quang, Nguyé&n Birc Nghinh, Phan Dai Doan cé nghi nhw thé khéng. Tri
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thire Viét tw ban chat a ké phuc vu, va chi dwoc ngwdi cdm quyén coi la tay sai (“thdng bé bién
chép”, “gia than/gia nd”, “con em Coéng Néng”) nén khdng thé co phan (ng nao khac ngoai
chuyén tap hop néi Ién, nhw cé mét lan thay ghi vé Tran Khac Chung, Doan Nhir Hai xa lac xa
lo. Hay trong cac chuyén tiéu 1am méc ngoéo day day sau 1975 dé& GS Nguyén Van Trung ghi
chép, phai nam &p vai thang vi bj sinh vién t6 céo — ciing nhirng sinh vién nhuw thé, trudc 1975
da “lam hét” trong cac cudc biéu tinh xuong du’cyng viét tuyén cao nay Itra cho cac Thay ki tén!
Cho nén & thé duéi tay, Giac ciing tim chd x& xu bap trén nhan vat cia minh.

Phan trwdc cla t6i cling cé thé noi 1 trén quyén sach nhd kia, va mét ban thao luan an dwoc
bat dac di cho ra ddi trong nam 2011 vira qua. Phan I&n 14 clia sau 1975, nhw tdi néi ndm 2006
& Ha Noi gitra nhung ngudi méi quen: Quyén sach bi médng mé kia that tinh chi la cia anh hoc
trd, do thay, sach vo bao sao lam vay, nhéat 1a v&i 16i gido duc & X minh, chang ¢6 Nichxon Mi
nguy nao trong 4y ca, mudbn tim toi “lam giac” thi phai coi may quyén sach vé sau mai dwoc’.

Va phai nhadn manh & day, cai tdi lam gidc 4y, Giac phai chia sét vai t6i, phan Ién. Trong riéng
tw, d6 lai 1a on I&n cla Giac dbi voi toi.

T4t nhién cha sinh me dé ra thi mot ca nhan da c6 mét & cdi doi nay khong thé chdi cai dwoc
roi. Chinh quyén doi co mét to khai sinh dé bét linh, dong thué... Nhung co nhiéu ngudi doi
“hién dién” khac hon tinh trang thu dong ay. Doi duoc hay khéng, bi ché trach hay 6n ao xu phu
lai la chuyén khac. Thé ma “hién dién” lai phai dwdi hinh thire dwoc thé nhan nhan ra. Giéng
nhw kinh c6 chi* Tam Tang mang vé qua 72 tai nan va mét con héi 16 vay. Ong Cao Ba Quat ct
gitr riét may bd chi¥ clia dng ta trong bung thi khéng thé nao dwoc tuyén xwng 1a Thanh ca.
“Dan chir nghia” ma khéng hién dién bang chi¥ nghia thi chi Ia vu khoat, hay chi dwoc ngudi ta
tiéc thwong véi mot chat trdc 4n ma thoi. Ngay viét nhivng bai dau tién that tinh ciing chi 1a “viét
khoi khoi” nhw da néi. Nhuwng gian Idm thi cling phai ngudi, “gian dai con nit nd cuwoi cho’, “a

lam gi ai nao!” Ngay biét bai viét dwoc dang bén ngoai thay ciing khoai, nhat 1a may luc that
nghiép, chi cé viéc lam nlra ngay con ntra ngay chui vao thw vién (da cé ngwdi quen cho doc
sach), thwdng xuyén dén néi cé tén ban hoi: “Nay, viét cho hai ngoai né tra tién kha 1am sao ma
rdnh rang qua vay?” Cuwoi trir. Va tim hirng khéi dé viét tiép. Co thé néi ntra ddi chi¥ nghia cta
t6i vé& sau la cha Gido sw Anh va Giac dwoc khéng?

Chuwa hét. Sachinra khong goi chat td mo nao ngoai chuyén “sex va triéu dai” trén, cling nhw
phan (rng kha nhe nhang clia 6ng nao doé bénh vuc Hung Vwong, cho la ¢é hai cho tinh than
chéng cong sao dé... “Tay” lai cang khong biét dén. Chi vi ho khong doc dwoc tiéng Viét, phai
nho cac tay khoa bang chia fund, dich ra, nhw thé thi chi cé sach v& nha nwéc méi dwoc ho
biét dén, nhat Ia loai sach vé nay thay lam &n c6 bai ban Iam. Tram miéng mét 1&i, c6 chién
théng thdi dai phu hoa, sao khéng dang trich dan? O’ mét ngéc ngach déc biét Idm nhw cé tién
hoc m&i thdy dng Francois Thierry lwu y, nhac dén tén dé bao cao trong hdi nghi C tién hoc
thé gi6i & Bruxelles 1991 (va 1997?) cung dinh chinh tin tic vé Khuén tién da & Bac Thai trén
mot s6Bulletin de la Société Francaise Numismatique 1997. Li Tana s& di biét Than, nguoi va
dét Viét 1a do Giao sw Anh chi, va cling b&i hop y cla ba ta vé mét Dang Trong khac biét. (N6i
that tinh, t&i khéng cé phan (rng t6i 16i “Ién” dén nhw vay dau, da néi, cac khac biét dwa ra 13 tiy
sw kién do “cach hoc” nhan dwoc chir khdng phai béi tién d& Nam Bac). Quyén Théan, ngudi va
dét Viét ban mai, in ra chéc 1a vi sach sé& nén dwoc ngudi mua, géi bwu dién (1) vé Sai Gon
tang ban, va Vén Hoc, tac gia nhan duoc 16 mang théng ti nan nhan: “Cac éng chac cing g|a
roi, sao khéng lo yen phan, di viét lach |dm nham dé Ban An ninh Thanh uy goi téi Ién méng mé
‘Doc chi sach v& clia nhirng tén phan déng, viét nhirng diéu khéng bé ich gi cho tri 6c...”

Tuy nhién v&i thdi dai ngay nay thi ciing khd ma bit miéng, ma mat thién ha. Nhiéu ngu i
khéng gap rii ro nhw 6ng ban kia. Thé 1a thy c6 nhirng nhan dinh khéng dwa tén tac gia, nhw
mot sb tap chi Kién truc néi chuyén cai dinh lang tir gbc dinh tram vv. ch khéng phai co tw thoi
Hung Vwong. Rdi ¢6 nhivng trich dan 1& té dua tén ngudi, sach dé mé dwong cho viéc tai ban
sach trong nuwéc. Ca dén viéc Khoa Van trworng Pai hoc Khoa hoc X& hoi va Nhan van Ha Noi

m& toa dam vé “Nhirng nghién cru clia Ta Chi Dai Trwdng tir cai nhin lién nganh” 13-10-2009.
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Khong biét ho néi nhirng gi nhwng sw lan truyén nhw thé ciing la diéu tw nhién cla tinh thé.
Chuyén to tudng Ién tiéng nhw chinh tri, cach mang cling khéng qua dwoc cai nic binh thwong
gitra La va Quen. H6i m&i tlep thu Sai Gon nguoi ta ché: “Bon Mi nguy an mét chd, ia ciing chd
do”. B&i vi quen hwédng thi ia ddng sau thu lam Quan céng, d6 Tham hoa, cwdi vo dep nén
trong mot trai cai tao cac anh bod ddi dang quan i hang chuc cau tiéu tw hoai cta trai gia binh
ma ct dao ham, thoc éng sac dan ngoi ia trén d6 vung Vai t&r tung, bat nguy don mét nghi! Kién
thire chi dén tir tv, theo thwe té thuc ddy ma cé khi con bi bai bac, gay phan hoa. Nhw nhém
Nguyén Van Linh ché V6 Van Kiét 1a tw sa&n hoa, nhwng chinh b&i biét danh to-nit ma VVK da
cam vot ra san lam viéc ha hoa voi Thu twong Thai Lan, két thic mét man diéu dinh ngoai giao
ngoan muc, khac v&i Tha tuong Pham Van Béng khoe khoang “tirng danh thang bao de quodc
sung s6” dé ngwoi ta tra |oi: “Thai Lan hanh dién la chwa tirng va cham voi mot dé quéc sirng
s6 nao hét”. Ché Lan Vién phai chét mai co Di cdo tho nhwng Nguyé&n Khai cubi doi da rang
“dat cuc gach”. Cho nén Séng Cén mua Iii dwoc tai ban trong nwéc du Vi Hanh phan dbi div
doi. Va t6i “an theo” Giac, nho cay nhirng nguoi quen Giac dau tién.

B&i van hoc cé quan chung nhiéu nén khung giao tiép ctia nha van réng hon & cac nganh
chuyén mén khac. Va vi thé ma t6i clia nha van dbi véi chinh quyén méi ciing ndng hon. Mot
budi téi nd&m 2006, nam trong phong & Quy Nhon clia Giac, nghe c6 tiéng dién thoai, xong,
Giac mdi noi: “Ctia Céng an Sai Gon, ndm nao ho cling “mdi t¢i choi”, ndm nay hap tap di
thdng vé Quy Nhon nén ho méi goi dudi theo nhan nhe: ‘Sao vé ma khong ghé lai choil!1?” Hoi
con & trong trai cai tao, cé ké vwot rao dén gap téi chi dé& noi: “Coi thtr may la thang nao hdi
trwdc khdng nghe ma bay gid thay ching né chri may dir vay.” Con dwdng Tién vé Sai Gon
cla t6i nhw vay 1a co6 ban tay ctia Giac du khéng ai biét t¢i. Khéng phai chi cé “Tay” va nguoi
chinh théng mai lo la. Sach, bai téi in & bén ngoai tr 1986 vay ma dén nam 2009 méi thay
Wikipedia tiéng Viét cho vai hang, 14y tir nhirng bai trong nwéc, ciia Nhda Nam lam viéc “phéng
van” chon lwa diéu khéng dong cham, dang & cac bao dé quang cao Nhing bai da st

Viét, dang |8 ra doi tr 2007 nhwng mac ket vi tac gid da séng cung “nwéc” véi nguy Lé Xuyén,
Dwong Nghiém Mau, nhirng ngwdi dang cé sach dwoc tai ban bi ché 1a khiéu dam, cé muc dich
phuc hdi nguy ma sao khéng chiu in sach cia ngudi cd cong véi Cach mang nhw Vi Hanh
chang han. Chang quan trong gi Id&m & cai chuyén Wikipedia nhwng néi ra la dé ké céng cua
Giac ddi vai t6i. Con ai d6 mubn bat téi dwa dwdng dan 16i ctia Giac thi clr tw tién di theo dudi
bat! Cé gan cling minh thi ct tién hanh y nguyén, con tdi tuy cé trach sao Giac khang biét get
line nhwng van phai nén ldng ché dén luot goi di ma thoi.

25/Aug/2012

*k%k

Phu dinh:

Giac & toi
Nguyén Xuan Hoang

Tinh dén ngay 7/7/2012 khi drng trwéc moét Nguyén Mong Giac dang nam im 1dng trong nha
quan Peek Family & Quan Cam, t6i nhan ra chung t6i da than nhau hon mét phan tw thé ky trén
dat My. Toi ndi hon mot phan tw thé ky trén dat My bai vi tir trwérc ndm 1975 & Viét Nam, t6i va
Giac, da tirng gdp nhau, nhiéu 1an trd chuyén véi anh nhw hai ngwdi ban cdm but. Thang 4,
1975 trong cai khéng gian u am va ngét ngat chung téi thinh thoang g&p nhau, néi vé nhirng
suy nght trong khong khi day hoai nghi, hoang mang va so hai. Bdi khi kin dao hon chung toi
ndi vé mot chuyén vurot bién. Sau cung Giac da dén duwgc My trude toi.
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Mai dén nam 1985 tlr trai Bataan Phi luat tan qua, chuing t6i m&i gap lai nhau & Quan Cam. M&i
dé vay ma gio day da la 26 nam. Néu lam bai toan chia, téi c6 2 giai doan théi gian bang nhau
sbéng & hai mién Nam va B&c Cali: 13 ndm & Quan Cam va 13 nam & Thung liing dién ti.

Trong sudt 26 nam do chung t6i khéng ngirng nghe tiéng néi ctia nhau.

13 nam & Quéan Cam...

D6 |a thoi gian khéng Cha Nhat nao 1a tdi khdng dén nha Giac. Nha ctia Diéu Chi va Giac 1a
mot noi don nhéan ban be trong mot khong khi dém ém va than ai. Chung t6i gap nhau ndi du
th& chuyén trén troi dwdi dat, chuyén vé doi song vé cong an viéc lam, va tat nhién 1a khong
thiéu chuyén bao chi sach vé. Mot truyén ngan viva doc, mét bai tho' cua ai do trén Van Hoc, roi
Van, Thé Ky 21 hay Hop Lwu, Khéi Hanh....Hay dai khi, lic moi nguoi da ra vé hét, chi con hai
dra, dé la khoang thoi gian ching t6i im Iéng hon 1a néi. Giac vén la ngwdi it noi, tir tbn, muc
thwoc, tham tram, kin dao. Chung toi dé chuyén sach v& qua mét bén, néi vé con ngudi, dic
biét vé nhirng ban bé cam but: Nhimng nguoi ban va nhwng nguoi twang la ban. Nhirng ngu&i
vira tuan qua cung ngdi & day — trén chiéc ghe nay, & chiéc ban nay, uong rwou tir chiée ly
nay,... da noi véi minh nhirng 1&i 1€ nay, va van ngwoi ban dé, hom nay & mét noi nao do —
khéng xa noi chédn minh dang ngbi — d& néi vé minh bang nhirng |&i tréi ngwoc. Tréng va den:
mot nghich ly kha I&n gitba nhivng diéu ho viét ra va thai dd cta chinh ho trong doi séng ban bé.
D6 la nhirng luc nghe Giac thé dai. Va nhiéu lan trwdc khi chia tay, anh thudng héi toi: Tai sao?
Tai sao? T6i khéng ¢c6 cau tra 1&i, bdi vi chinh t6i ciing roi vao trudng hop gibng nhu Giac.

Va 13 nam & San Jose

13 n&m sau t6i réi Quan Cam, don Ién mién b&c Cali, vung dét nguoi ta van goi la Thung Ling
Hoa Vang, mét noi cé khac vai Quan Cam doi chut: thanh pho hién lanh, con ngu i hién lanh,
va t6i co thém vai ngudi ban méi. Nhwng sao t6i vAn cam thay thiéu vang Nguyén Méng Giac.
Nhirng ngay Chi nhat téi thuwdng ngdi & mdt quan ca phé hoi xa sé lam, dé la noi téi cé thé
gdp mot vai ngudi ban méi quen va cé thé chia sé ddi diéu vé doi sdng. Nhwng roi téi kham
phé ra cling gibng nhw & phia nam, nhirng ngwdi méi quen dé that ra cling chi la nhirng nguoi
minh twéng |a ban théi. Téi nhé lai cAu chuyén van thuwong trao dbi véi Giac. Téi quyét dinh
chon mét quan Starbucks gan s& lam, cho tién, du ca phé & day phai néi la kha nhat nhwng con
hon moét thi tinh ban nhat hon... Nhirng luc do6 t6i thu0’ng goi dién thoai tham Giac. Chung toi
khong noi nhiéu, phan I&n chi h0| thdm strc khoé clia anh. Thinh thoang Giac k& mét vai chuyén
V€ nguoi va viéc va bao gio anh ciling két thic bang mét cau héi cii: Tai sao? Tai sao? vé
nhirng ngwdi ma Giac va téi van thwdng héi/ndi: Tudng la ban!

M4y ndm sau cuing Giac thwéng ra vao bénh vién, t6i it khi dwoc dip néi chuyén véi Giac. Cho
dén khi Giac vao han bénh vién. V& phan téi, vi nhiéu ly do, thdi gian sau nay tdi rat it cé dip vé
lai Quan Cam. Nhung qua dién thoai, Diéu Chi cho t6i biét strc khoé clia Giac da ngay cang
yéu hon va bat dau di dirng khé khan.

M6t 1an sau cling, t6i goi thdm anh. Diéu Chi la ngudi bat may va néi Giac dang mét 1am, dang
nam nghi. Tuy vay, chi néi dé chuyén may cho Giac. T6i nghe tiéng Giac, giong yéu han... Va,
béng nhién Giac noi v&i t6i vémat nguoi tudng la ban, nhwng, khi két thac cau chuyén téi khong
nghe tiéng Giac thé dai, ma 1a mot tiéng cwdi. Théi ké! Hen éng hém nao xudng Quén

Cam? T6i nhé tiéng cwdi clia Giac sau tiéng Théi ké! Téi thay Iong minh binh an, chinh la nhe
tiéng Théi ké clia Giac.

Hon mét phan tw thé ky trén x& ngudi, Nguyén Mdng Giac da cho to6i mét tinh ban 4m &p.

T&i mudn néi 16 cam on Giac.

Théi ké! Ngu yén nghe Giac.

Trwéce sau gi thi bon minh cling sé gap nhau thoi.
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T biét nha van Nguyén Méng Giac
Phan Tan Hai
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Nha vin Nguyén Mong Giac qua nét vé Phan Tan Hai

Hoa si Dinh Cwéng viét, “mét ngay khong co trang.”

Nha tho Hoang Xuan Son viét, “nghe 16¢c méi. thdm thi.”

Nha tho/nhac si Phan Ni Tan viét, “s& con mai nu tinh qué.”

Twéng Nang Tién nhac vé ky niém ngam tho Phung Quan.

Ban Mai goi d6 la “dam sbng va viét theo suy nghi clia riéng minh.”

GS Nguyén Van Sam goi dé la “chiéu ta, rira tay gac kiém.”

Trong khi nha tho Anh V§ viét, “Khoéng, 6ng khong chét!”

D6 la nhirtng dong chiv thwong tiéc nha van Nguyén Mong Giac, nguwdi viva tir tran Iic 10:15pm
dém Th Hai 2/7/2012 tai tw gia & Westminster, huwéng tho 73 tudi.

*k%k

Nha tho Hoang Xuan Son tr Canada, trén mang Sang Tao (sangtao.org) véi bai tho' nhan dé
“Bai ru. tam. giac” da cé nhirtng dong cudi nhw sau:
“...hoa but cam thw tich
sang bén d&i diéu chi
dém qua. canh mai chiét
nghe 16¢c méi. thAm thi.”
*
Hoa si Binh Cwéng tir Virginia, qua bai tho dai nhan dé “Khong dinh viét réi cling phai viét vai
hang khi Giac ra di” cling trén mang Sang Tao, da cé nhirng dong, trich sau day:
“...Giac oi nham maét rbi sao nhadm mat di vao
hw vé di vao trang sao du mua bién déng
bién déng roi kia em dirng tim kiém nira
khéng con con da trang nao dau va hang thuy dwong reo
nhw budi chiéu cubi cung gia tr son khé bién nhé
nhw con b&o vira qua virginia khi giac thd hoi cubi cung
dém trwdc ngay ram moét ngay khoéng co trang...”

*k%

Nha tho/nhac si Phan Ni Tan tlr Canada, qua bai tuy but “Nhé Nguyén Médng Giac” ciing trén
mang Sang Tao d3 viét:

“...Dw6i day la bai tir tuyét toi viét ting anh nhw mot nén nhang dé twéng nhé anh, mot nguoi
anh, mot nguoi ban than mén.
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Mai nay ngwa nan chan bon

Thu tdm mat lai nguwoc con dwdng vé
Sé con mai nu tinh qué

Con hwong trén mai toc thé Hué xuwa.”

*k%

Nha van Twéng Nang Tién tir San Jose, trén trang blog riéng & www.RFA.org/viethamese cé
bai viét nhan dé “Phung Cung Gitra Trang Sao Va Mo Chi,” ghi lai mét ky niém:

..Nhtrng ngwoi khdng uong riou thuong (hoi) nghiém nghi. Téi it khi giao du voi ho. Ong
Nguyen Mong Giac la mot nguoi nhw thé. Bdi thé, trong sudt thoi gian éng ay con séng doc
than (tai chd) ching téi chi ngdi lau dwoc véi nhau — d&m tham va tuong dac — chi d6 mwoi an.
C6 lan, dng Giac cé tam sw chi budn, va (chéc) budn ghé I&m. Thoang thay toi, duong sw
mirng ra mat, 1at dat 16i dau ra mét chai rugu by, va hao sang rét ngay ra hai ly day ap.

Sau vai lan can ly day (rdi day ly can) thi nha van cta ching ta (béng) bién thanh mét... nha
tho. Ong cao giong doc tho Phung Quan:

Tho ai nhw tho 6ng

Mbi chi» déu nhw roc

T xwong thit cuéc doi

Tw bi thwong phan uét ...

R&i trAm giong binh tho Khoa Hiru:

“Tho khéng con 1a mén trang diém dua tranh strc chéi loi noi cung dinh. Tho khéng con 1a mén
dwa cay trong nhirng cudc say tuy Idy. Tho khéng con la cai ao giap cho nguoi ta phung xoe
trwdc dam déng va che du nhirng than thé suy nhwoc.Tho khong con la khau hiéu cho nhirng
cudc biéu dwong Iwc lwong... Tho la chiéc nang virng chic cho nguwdi gia, 1a chd dwa cho
nhirng ngudi that thé tr d6 dirng 1&n 1am lai cude doi...” (*)

Coi: m&i hét cé ntra chai ma thang cha da “xin” hét biét luén! Thay vi néi rang “tién 1a chiéc
nang vi*rng chac cho ngudi gia, la chd dwa cho nhirng ngudi that thé tir d6 dirng 18n 1am lai
cudc doi...” thi 6ng Nguyén Modng Giac néi 16n thanh “tho”. O’ dau ma ra cai thir tho van banh
bao va ngon lanh (qua c&) nhw vay, cha noi?”(hét trich)

*k%k

Trong khi d6, trén Blog Nguyén Xuan Hoang & dai VOA (www.voatiengviet.com), nha van Ban
Mai v&i bai viét “Tac gia Mua Bién Déng vira qua doi” gli ra tir Quy Nhon, trich:

“...N&m 1986, Nguyé&n Mdng Giac giir dia vi chi bién tap chi Van Hoc & California subt 19 ndm.
Ong 1a mét trong sb it nhivng nha van hang dau xay dwng nén nén van hoc Viét Nam & hai
ngoai...

Tuy nhién, sw nghiép van chwong cla Nguyén Méng Giac dén nay van chwa dwoc nhiéu nguoi
biét dén ngoai tac phdm “Séng Cén Mua LT”, nhivng sang tac rat cé gia tri khac ctia éng chwa
dwoc ngudi doc trong nwée biét dén vi chwa xuat ban. D6 con 1a mot thach thire bd ngd cho
gidi nghién ctru khi mudn tim hiéu vé dng vé nhirng gia tri ma cac tac phdm cla éng phan anh.
Néu nhw & trong nwdc bd tiéu thuyét “Séng Con Mua Li” ctia Nguyén Méng Giac dwoc danh
gia cao thi & hai ngoai bd trwérng thién “Mua bién dong” méi la tac pham dé doi ctia éng.

Nha van Nguyén Méng Giac subt cudc doi ludn wu tw vé thai do sbng clia ngudi tri thire. Trong
moi thoi ky lich siv va hoan canh ma 6ng da trai qua, nha van ludn giir pham gia ctia mét tri
thirc 6 cai nhin tinh tao, ding muwc, dam séng va viét theo suy nghi cla riéng minh, d6 la diéu
khong dé trong bi canh phan ly clia cong dong Viét Nam.” (hét trich)

Giao Sw/nha van Nguyen Van Sam phd bién lai, bai viét tir ndm ngoai nhan dé “Chiéu ta, rira

tay gac kiém: Nguyén Mdng Giac” trong d6 cé nhivng dong thwong tiéc:
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..Luat nhan sinh réi cling dén, dbi voi nguoi néy ngwdi no, cham hay mau ma théi. Téi biét rd
Iong ban minh. Chiéu ta ctia d&i bat budc phai rira tay gac kiém van chwong, nhung long tha
thiét v&i cai dep cla van nghé, voi I€ cong binh cia cudc doi ludn ludn la niem am anh. Tét thoi
ban oi khi ta hwéng vé cai dep ddu bang hanh dong hay chi bang y twéng.” (hét trich)

*k%

A«

Va nha tho Anh V§ trén mang vanthoviet.com véi bai tho nhan dée
Chét” da ghi xudng nhirng dong chiv:

“...Ai bdo 6ng chét?

Khéng, dng khéng chét!

Chét 13 khi khéng ai nhac tén minh!” (hét trich)

Nguy&n Mong Giac Khéng

*k%

Va sau cling, ngudi viét bai nay xin gop |&i thwong tiéc nha van Nguyén Méng Giac:

“Anh Giac oi, Hai xin m&i anh nghe kinh... sac bat di khéng, khéng bét di sac, s&c tirc thi
khéng, khéng tire thi sac. Tho, Twéng, Hanh, Thire diéc phuc nhw thi... gate gate paragate
parasamgate bodhi svaha!”

Téac gid Mua Bién Dong da qua doi
Ban Mai

“... T6i phai xa lia qué huong va phai tw minh chju trach nhiém doi minh, chju trach nhiém cai
twr do ca minh. Khéng con ai bdo boc t6i, khéng con ai cdm doan téi. Thanh céng, t6i khéng
biét khoe vdi ai. That bai, tdi khong thé dé thira cho ai. Toi tro troi, khéng mang trén ngudi nhan
hiéu “nhén danh,” “dai dién,” ‘phat ngon vién” dé hudng nhiing wu quyén (va wu phién) danh
cho mét dam déng, mét cong déng xa héi. Vi ai khac khdng biét, véi toi, toi thich duroc [a minh,
va khéng thich lam dai dién cua bat ctr ai, khdng khoai nhan danh bét ct ai, khéng mudn no
nén bét ctr ai.” (“Sbng va viét tai hai ngoai” — Nguyén Mong Giac)

Nguyén Médng Giac sinh ndm 1940 tai Binh Binh, trong mét gia dinh gébm 7 anh chj em. Ong 1a
ngwdi con thi hai. Cha édng, mét nha gido trong thdi Phap thudc, thwd nhé dng cép sach theo
cha di nhiéu noi vi thoi gian dé nha gido ludn dwoc thuyén chuyén cong tac lién tuc. Ong thira
hwéng nép sbng md pham tir cha minh.

Nguyén Méng Giac tét nghiép thi khoa Trwdng Dai hoc sw pham Hué nam 1963, sau dé duwoc
mai lam gido su tai trwéng N trung hoc Dong Khanh. Noi nay 6ng da gap va yéu Nguyén
Khoa Diéu Chi mét nguwdi con gai Hué duyén dang, nén na, hét Iong vi chong con. Chinh tinh
yéu nay la chd dya tinh than giup dng dirng virng trong nhirng ndm thang nhiéu nhwong cla
doi nguoi.
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Sau thang 4 nam 1975, xa hdi Mién Nam bi xao tron dir doi. Trén phuwong dién dan sinh, phan
&N ngudi mién Nam lam viéc cho chinh phu Cbéng Hoa déu bij tap trung cai tao. T ngu&i linh
chién, dén anh nha van, t chi céng chirc, dén anh nha gido... déu bj nghi ng®, tinh nghi “thanh
phan no mau”. Cudc séng cla nhiéu gia dinh dao 16n. Vi sau khi dbi d&i, ho bj that nghiép,
nhiéu ngwdi 1am vao cung quan. Mét sé bi tich thu nha clra, mot sb vé qué sinh séng, mot sb
phai di “kinh t& m&i” trén nhitng viing rirng hoang vu. Canh quan thanh phd tiéu diéu xo xac.
Tram trong hon niva: Sy xo xac tinh than cua tri thiec mién Nam khong con dwoc ty do trinh
bay suy nghi, khéng con dwoc tw do hap thu tri thirc nhan loai. Nam 1979, khi Viét Nam tién
quan vao Campuchia cham durt ché do diét ching Pol Pot va chiém dong xi nay, Trung Quéc
lién tAn cong bién gi&i phia Béc dé “day cho Viét Nam mét bai hoc”. Nhirng nguoi Viét gbc Hoa
ttr bao doi sinh song trén dat Viét dot nhién 1am vao canh khé x&. Nha nwéc dé phong “néi
&ng”, cho phép ngudi Hoa ndp tién, dong thuyén, tw do ra khdi nwéc. Phong trao vuot bién ban
chinh thire ctia Hoa kiéu boc phat 6 at, cung ltc véi cao trao vwot bién ctia ngwdi dan mién
Nam. Ho i lwot ra di, khéng han vi kinh t&, ma rat nhiéu nguwdi vi khao khat tw do mudn thoat
khdi nhirng ap d&t rang budc vo ly, ma ké chién bai phai ganh chiu hau qua sau cudc chién. Hy
vong tim lay cho minh, cho gia dinh va con cai minh mét twong lai twoi séang, dwoc ddi x& binh
dang, day di com 4o va thu hwéng tw do tinh than trén nhitng xt s& binh yén tré thanh giac
mo I&n cla tri thire, van siva ca dan lao dong.

Trong bdi canh lich st d6, cudc doi clia nha van Nguyén Méng Giac cling khéng thoat khai
nhirng bién ddng chung cla dat nwéc, trén cai nén lich st da phan ly, vira sang trang. Tirng
gitr chirc vu Hiéu trwdng Truwérng Nam Trung hoc Cuéng D& Quy Nhon, rdi Chanh sy vy Sé
Hoc chanh Binh Dinh, va sau cung 1a chuyén vién nghién ciru clia Bé Quéc gia Gido duc Viét
Nam Cong Hoa. Sau 30-4-1975, Nguyén Mong Giac béng nhién that nghiép. Nha van di ban
sach cii, di lam céng nhan cho moét td hop gia cdng mi si. Bi bat di tu 3 14n. T tri thire bi twéc
quyén phat biéu, tir nha van bj twéc quyén xuat ban, dén nha gido bi twéc quyén day hoc,
Nguy&n Méng Giac rét xudng day tuyét vong. Nhw rat nhiéu ngudi dan mién Nam khéac, nhw
hau hét cac nha van mién Nam thoi ky nay, Nguyén Méng Giac quyét dinh tim tw do.

Ngay 29-11-1981, Nguyén Mong Giac vwot bién, sau nam ngay sau dém tréi Iénh dénh trén
mat bién ménh méng, gitra séng va chét, chiéc thuyén mong manh ciia 6ng may man dwoc tau
gian khoan ctia Cong ty lién hiép Tay Blrc — Nam Dwong vét 1én dwa vao dao KuKu, Indonesia.
Hon hai thang & lai dao KuKu, mét noi biét 1ap véi thé gidi bén ngoai, khdng cé gi lam ngoai
viéc cho tau dén dén chuyén vé trai chinh, Nguyén Méng Giac tré lai véi cdng viéc cam but.
Nha van Nguyén Méng Giac khoi viét tr thoi sinh vién nhwng tinh than trong éng khong gui
dang. Bén nam 1971 1an dau tién dng gl bai trén Tap chi Y Thirc, tr day nhirng tac pham cla
ong lan lwot ra doi.

1. Nhipng tac pham da xuéat ban:

- Néi B&n Khodn Cda Kim Dung (tiéu luan, NXB Van M&i, Sai Gon, 1972),

- B&o R6t (tap truyén ngén, NXB Tri Dang, Sai Gon, 1973),

- Tiéng Chim Vuon Ca (NXB Tri Dang, 1973),

- Qua Céu Gi6 Bay (truyén dai, NXB Van M&i, Sai Gon 1974),

- Puong Mot Chiéu (truyén dai, NXB Nam Giao, Sai Gon 1974). Doat giai thwdng Van But Quéc
Té Pen Club 1974,

- Ngwa Nan Chan Bon (tap truyén ngén, NXB Nguoi Viét, 1983),

- Xubi Dong (tap truyén ngan, NXB V&n Nghé 1987),

- Mlia Bién Péng (trwdng thién tiéu thuyét gém 5 tap, NXB Van Nghé 1984-1989),

- Séng Con Mua L{ (trwéng thién tiéu thuyét, NXB An Tiém, Hoa Ky 1991 va NXB Van Hoc —
Trung tdm Nghién ctru Quéc hoc, Ha Noi 1998). Trung Tam Nghién Clru Quéc Hoc, nha xuét
ban V&n Hoc va nha sach Van Lang (Sai Gon) tai ban lan thi nhi ndm 2003. Nha xuét ban Van
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Hoc va Nha sach Thanh Nghia tai ban lan thtr ba nam 2007
- Nghi vé van hoc hai ngoai (tiéu luan, nxb Van Méi, Hoa Ky 2003)
- Ban van, mét thué...(tap luan, nxb Van Méi, Hoa Ky 2005)

2. Tac pham chwa xuét ban:

- Tinh va Pao trong tho Han Méc T (tiéu luan)

- Vao doi (truyén dai), da dang mot phan trén tap chi Bach Khoa (Sai Gon, 1973-1974)
- Pém hoang (truyén dai), da dang trén tuan bao Béng Nai (Hoa Ky)

- May bay vé dau (truyén dai)

Va nhiéu bai phé binh, tiéu luan ding trén tap chi Van Hoc California, Hoa Ky.

Nam 1986, Nguyén Mdng Giac gilr dia vi chl bién tap chi Van Hoc & California subt 19 nam.
Ong la mét trong s6 it nhivng nha van hang dau xay dwng nén nén van hoc Viét Nam & hai
ngoai.

N&m 2000, bd tiéu thuyét “Séng Cén Mua Ld” ctia Nguyén Mong Giac viét vé ba anh em nha
Tay Son Nguy&n Hué xuét ban tai Viét Nam, va ngay 1ap tirc cé tiéng vang trong gi¢i nghién
ctru van hoc nghé thuat. Cé 18, day la tac phdm hai ngoai dau tién dworc tai ban nhiéu lan trong
nwéc, dwoc Dai Truyén hinh Tp. H& Chi Minh mua ban quyén dé déng phim. Va day ciing 1a
tac pham hai ngoai dau tién dwoc Dai Tiéng néi Viét Nam chon trich doc hang dém trén séng
phét thanh trong chuy&n muc “Doc truyén dém khuya”. B tiéu thuyét “Séng Cén mua Ld” cling
da dwoc nghién clru trong cac trwdng dai hoc, 1a dé tai nghién clru trong cac luan van Thac sf,
luan an Tién si...

Tuy nhién, sy nghiép van chwong clia Nguyén Méng Giac dén nay van chwa dwoc nhiéu ngudi
biét dén ngoai tac phdm “Séng Con Mua L, nhirng sang tac rat co gia tri khac cltia éng chwa
duwoc ngudi doc trong nwde biét dén vi chwa xuat ban. D6 con 1a mét thach thire bd ngd cho
gi&i nghién ctru khi mudn tim hiéu vé éng vé nhirng gia tri ma cac tac pham ctia 6ng phan anh.
Néu nhu & trong nudc bd tiéu thuyét “Séng Cén Mia Ld” clia Nguyén Mong Giac dwoc danh
gia cao thi & hai ngoai bd trorng thién “Mua bién dong” mai la tac pham dé doi cta ong.

Nha van Nguyén Méng Giac subt cudc doi ludn wu tw vé thai do sbng clia ngudi tri thire. Trong
moi thai ky lich st va hoan canh ma éng da trai qua, nha van ludn gitr pham gia ctia mot tri
thirc ¢6 cai nhin tinh tao, ding muc, dam sbng va viét theo suy nghi cla riéng minh, dé 1a diéu
khong dé trong bdi canh phan ly ctia cong déng Viét Nam.

Sau mot thdi gian dai bao bénh, ngay 2/7/2012 nha van Nguyén Méng Giac qua ddi vao luc
22h15 & California, Hoa Ky trong vong tay yéu thwong cua gia dinh. (Ttc 12h ngay 3/7/2012
gi& Viét Nam).

V&i t6i, 6ng nhw mdt ngudi thay, ngwdi cha ma t6i kinh trong. T 1an gap dau tién dng da cho
t6i cdm giac Am ap do, va cho dén bay gi& 7 ndm da tréi qua.

T xa, nghe tin di¥ toi rat dau long, tiéc thwong mot nha van 16n ctia dan téc, mét ngudi con wu
t4 cGa Binh Dinh. Bai viét nay nhu mot nén nhang kinh viéng hwong linh 6ng, cdu mong linh
hén éng siéu thoat vé mién cuc lac.

Quy Nhon, ngay 3/7/2012

M6t chir thang
Hoang Xuan Son
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Bai viét nay von da duoc dang trén Van Hoc 233 — thang 9&10 / 2006 — so déc biét vé Nguyén
Méng Giac. Nay nghe hung tin anh dé vinh vien tir gid cdi doi, xin dugce viét lai voi tat ca niém
thurong twdng, nhw mét loi chia tay va duwa tién ban van Nguyén Mdng Giac vé chon non ngan

Hbi con bén nha, Itc bat dau kh&i nghiép (chwéng) viét lach lai rai vao khoang thap nién 63/64
-giai doan hién l6ng ctia nhirng cay but mién trung trén cac dién dan Van, Van Hoc v.v . — t0i
chwa thay tén tudi Nguy&n Mong Giac hién dién trén cac mat bao. Blung mot cai, anh xuat quan
6 at nhw thac 10, ban nhirng phat trong phao dau tién vao trwdng van chwong chir nghia. That
thé, Nguy&n Mong Giac (NMG) xuét hién trén van dan, khéi t Bach Khoa, nhuw mét hién
twong. Chang phai la nhd ban tay phu phép, I&ng xé clia mét ai, anh dén véi van chwong bang
tai nang dich thwc ctia minh ( m&c du NMG la mét trong nhirng ddng hwong mat thiét véi nha
van uy tin, gbc Binh Dinh, V& Phién thdi bay gid ). Nhitng gi NMG viét ra da gat dworc long tin
cay cuta ban doc cling nhw van giéi. Trwdc tac ctia NMG, hau hét, ndng ky. Anh viét nhiéu thé
loai khac nhau : truyén ngén, truyén dai, tiéu luan, nhan dinh van hoc v. v. M&i mot dong chir
viét ra dwgc dan giat bai mot ngoi but can trong, chin chan, luén ludn tao mét an twong hay dat
dé mot diéu gi d6 can suy gam noi ban doc. Chang phai la nhirng sang tac hoi hot, doc lwdt
qua, thda man mét nhu cu giai tri nao d6. N6i diéu khiém nhwong nhu thi gla tién bbi Nguyén
Du tirng thé 16, nhirng trwdc tac du mua vui cling dwoc mét vai tréng canh cia NMG ciing da
doat dwoc mét vai giai thwdng van hoc nghé thuat quan trong ( hinh nhw la Béng Thuyén Say
hay Budng Mot Chiéu, néu khdng nham trong tri nhé t6i té cua tdi ). Trong anh con tiém tang
mot nguén Ilra sang tao am i dét, va rat manh liét khi can bung chay. Chang thé ma nhirng bod
trwdng thién Mua Bién Bong, Séng Con Mua L viét trong hoan canh kho khan ciing da ri ra
gép mat vé&i doi tao dwoc nhiéu tiéng vang dang ké .

Téi khéng quen biét NMG tir trudc. Hoa chang chi cé ngudi ban 1au ndm cia tdi, nha van
Hoang Ngoc Tuén (HNT), ( da gia biét ching ta ndm hai ngan 1& ndm vira qua ) 1a cé méi day
lién lac mat thiét va tinh than dam da véi NMG. Noi trdm via HNT ( va ca NMG, gi¢r day ) toi
cling 1y lam la la hai ngudi hai ca tinh khac biét ma cé thé gan giii nhau dwoc: NMG muc
thwéc, tham trAm trong ltic HNT c6 phan ludng tudng, budng tha trong giao tiép. NMG da dung
chira HNT mét khoang théi gian kha dai & Binh Dinh (?)- theo I&i HNT ké- khi ban ta bi sa co (
Tuén di linh thr di¥, chiju tran khéng ndi, tw cho phép minh gidi ngd ). Theo t6i, NMG c6 long
lan tai, hét minh thwong ban Idc that thé, cé thé chiu dwng dwoc céi nét bat thudng noi ban.
Cai kho la con chj Diéu Chi, phu nhan nha van NMG nira chi ?! M6t chir thang Binh Dinh ro
nét! Mét diém son cho tinh bang hiru qua théi nhiéu nhwong. Co ngwdi nghi téu, cho réng
chang qua NMG/HNT than nhau la vi cung & mét 16 V& Phién/Bach Khoa L& Ngdé Chau ma ra.
That ra chang c6 16 bé gi rdo. V& Phién &Bach Khoa chang qua dung luc, kip thoi gidi thiéu
dwoc tai nang ciia NMG/HNT ra trwée cong ching. C6 1& qua HNT, NMG c6 biét chut dinh vé
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t6i. Cho nén khi cong tac voi to& Van Hoc (VH) & hai ngoai sau nay, toi khong bi b& ng&, va co
cam twdng nhw da than thiét tr 1au. Ciing la mot cai tai khéo x&r cia mét trong nhirng vi chii
bao van nghé lau nam. NMG con la ngudi chung thiy, hét 1dng véi van hoc (viét thuéng va
viét hoa ), va gidi 1&o 1ai nira. Ké tir khi k& nhiém t& Van Hoc Nghé Thuat va sau dé cai déi
thanh Van Hoc ( khodng 1986/87 ) tir tay V& Phién/Lé Tt Diéu, ding mii chju sao la NMG.
Léo lai con thuyén Van Hoc qua phong ba ciing NMG. Ai ciing biét lam bao van nghé tai hai
ngoai thi chi co tir chét t&i bj thwong. Vay ma anh gdng minh chiu dwoc ciing tai. Cé nhirng
luc dudi strc phai tam trao y bat cho Hoang Khéi Phong, Khanh Trwéng, cho Trinh Y Thw, Cao
Xuan Huy . Nhung rdi thuyén chwa téi bén anh ciing danh chéo chéng tré lai. D6 Ia cai tinh,
cai long cia NMG; bao ham ca s hi sinh trong d6 nira. Vac nga voi ma khdng bi com nha
trach ctr thi that 1a nhat anh! Trom trém hai mwoi ndm dau cé it 6i gi !

T6i cling biét on anh NMG va VH da vui vé tiép thu bai vé& HXS ti nhirng bwéc dau hdi ngo.
Hau nhu sang tac nao géi cho VH ciing dwoc chiéu cb . Nhér dé ma t6i cd dwoc chut phén kich
dé& nubi Itra (tich mich ?), cdng tac véi VH qua nhiéu “ triéu dai “va con tho than nhi nhing cho
t&i gio nay .

Téi dinh cw tai xt tuyét Gia Na Pai tir cubi nam 1981. Mai téi nam 93, 1an dau tién t6i méi co
dip ghé thdm mién Cali ndng &m. L& di nhién la cé lién lac v&i 6ng chl bao va ghé tham toa
soan VH . Téi da dwoc anh chi Giac/Chi niém n& tiép don. Va dwoc hwdng mot bubi da tiéc hoi
ngd ddng vui coé dan ca tho phu v&i cac ban van nghé cli mai tai tw gia hai vi nay. Nh& cé
Nguyén Xuan Hoang/Trwong Gia Vy, anh chj Mai Kim Ngoc, vo' chéng Nghiéu Dé (h&i oi day la
lan cudi gap ban! ), Quynh Giao/Nguyén Xuan Nghia, Phan Nhat Nam, Nguyén Chi Kham . . .
va nhiéu ban khac niva. H6m sau con dwoc chj Diéu Chi cho an bira com gia dinh c6 mam ca,
dwa moén va trach ca nuc kho dung diéu Hué mén, ngon hét say va khoéng thé nao quén duoec.
NMG la nguoi it néi, trAm ngam, ttr tén ding vé con nha mé pham. Toi cé thé &n nhau béc
phét, sudng s& mot ti véi cac ban Cao Xuan Huy, Trinh Y Thw, Khanh Trwong . . .Nhwng voi
anh Giac, van con mot cai ké& nhé gitr dau d6. Tuy nhién khéng dén ndi hoi hot qua, xa giao
qua quit. Trong chirng muc nao dd, ching tdi co thé ngdi lai bén nhau dam dao chuyén trén
troi dwdi dat, van chwong chi nghia, ké ca chuyén doi thudng.

Khoang cubi nam 2004, tudi doi va tinh trang strc khde khong cho phép NMG tiép tuc cong tac
van hoc nira. Anh chinh thirc gia tir v khi, tra lai nga voi, vé an com nha dubi ga cho vo. Va
t& VH ciing dworc trao tay, khéng biét 1an thir may, cho Cao Xuan Huy véi sw tro gitp ctia Trinh
Y Thw ( cling van hai chang khinh binh tuyén dau dé thwong nay ). Phan t6i, bénh trang khong
kém, cling bot hang hai van nghé van girng, lién lac mat thiét v&i cac ban van nhu thud ban
dau. Tuy nhién, ctr mdi lan cAm t& VH trén tay, t6i lai nhé dén anh; Nguyén Méng Giac cla
mot thdi. MOt Nha Van dung nghia véi chire nang .

Con nguoi thang hau 4y !

(Cuéi thang tam hai nghin 1é séau)
Bai ru. tam. Giac

thiét ra duong ndm méng
biét rang minh duwong méng
thire choi cung ¢ ma

ri yéu vé co dong

bay muwoi khoanh mét nét
réi lot thém vé trong

mot chir thang tho théi

voi chir nhén ngd cung
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cuéc doi di ba van

réi vé choi mét du

tr. thi choi sat van

chdng then cling mién du
hoa but cam thw tich
sang bén doi diéu chi
dém qua. canh méi chiét
nghe I6¢c méi. thadm thi

(Thang bay ndm hai ngan muwoi hai)

Nh& Nguyén Mong Giac
Phan Ni Tan

Tt trai: nha van Hoang Khoi Phong, nhac si Lé Uyén Phuong,
hoa si Khanh Truong, nha van Mai Thdo, Phan Ni Tan, nhac si
Tran Duy Purc & nha van Nguyén Mong Giac (California,1989)

Trudc 1975 t6i chang biét gi vé cudc ddi ctia nha van Nguy&n Mong Giac, ngoai tén tudi cia
anh, cho dén khi mat nuwéc ching téi méi gép nhau trong mdt dém van nghé hat chui tai mot
quan café & Sai Gon. Quan café Ban Mé bén Thj Nghé do chi em ¢d K.O quan xuyén rat dong
khach, méi téi thwérng qui tu mét sb van nghé st mién Nam dén gap g& nhau tan gau chuyén
doi. C6 K.O tét nghiép tht khoa am nhac tai trwdng Quédc Gia Am Nhac va Kich Nghé Sai Gon
trwdc 1975, ¢6 tinh than van nghé rét cao, co thwdng chon nhivng ca khuc cé trinh d6 cao dé
dién ta badng mot giong hat ténor dodi héi ky thuat ngan nga cao vut.

Mot hdom, cd K.O, té chirc mot budi hat chui tai quan café Ban Mé véi mot sd anh em van nghé
sT quen biét con sét lai & Sai Gon. Khoang 9 gi¢r tdi quan dong clra khong tiép khach. Sau lung
canh ctra khoéa, chung téi vira thwdng thirc café, tra ndng vira hat nhirng bai tinh ca dai Itra,
tinh ca qué hwong va nhirng ca khic dau tranh, rdi tan doéc du thir chuyén trén troi dudi dat to
chuyén tiéu 1am dén chuyén vuot bién. Chung t6i cé nhic dén nha van Mai Thao, vo chéng
Nh& Ca-Tran Da Tw, nha van Nguyén Binh Toan, nha tho Thanh Tam Tuyén... Quanh ban
tron, ngoai mot sé than hiru tdi khéng nhé tén, con cé mat nhac si Lé Uyén Phwong, anh
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Thanh Tué (nha xuét ban An Tiém), nha bién khao L& Huy Oanh, anh Thuan (bén lang bao chi),
ba hoa s kiém diéu khac gia Pham Van Hang, Trwong Dinh Qué, Nghiéu DPé va nha van
Nguyen Mong Giac. D6 1a 1an dau tién t6i gap anh. bém do hau nhw anh khéng néi nhiéu chi
ngdi cwdi cudi, yén lang Iang nghe. Tinh tinh anh vén hoa nha, trdm tw dung véi dang vé cia
nha moé pham.

M6t budi trwa, tdi dang ban sach cii & cho sach Bang Thi Nhu thi gap anh Nguyén Méng Giac
dap xe dap ca tang sau yén chd moét 16 sach truyén bang Anh ngir (pocketbook) dén ban cho
t6i. Hai anh em gap lai tay bat mat mirng, nga gia trao déi xong anh néi can ban thém mot s6
sach cii va hen ngay gi® t6i dén nha anh.

Nha cla nha van Nguyén Mdng Giac bén Thi Nghé cling binh thwdng nhw moi can nha mai tén
vach van binh thwong khac nhuwng bén trong lai chira dwng ca mét kho tang van hoc. Nhin I1én
ké sach anh cho biét bén canh nhirng cubn sach da xuét ban ca anh ¢ nhirng thung gidy
clrng bang carton trong d6 dwng xap ban thao Séng Cén Mua Li va nhirng tac pham khac
chwa xuét ban cta anh. (*)

Cudi ndm 1979 t6i vwot bién dén trai Leam Sing, Thai Lan rbi di dinh cw tai Canada dén nay.
N&m 1986, nghe tin anh lam cha but tap chi Van Hoc & California, tién than la t& Van Hoc Nghé
Thuat cha V6 Phién va Lé Tat Diéu, tdi g&i bai khéng nhirng anh cho dang lién tuc ma con chiu
kho thw riéng cho téi nhac lai thang ngay gép nhau & Sai Gon. Thu tir qua lai dén ndm 1989,
nhan budi ra mét sach cla t6i do nha van Mai Thao va hoa si Khanh Trwéng té chire tai hoi
trwdng bao Nguoi Viét Orange County, t6i méi gap lai nha van Nguyén Méng Giac.

Tl d6 thinh thoang t6i c6 tré lai Cali nhwng khéng con cé dip gap lai anh. Sau d6 nghe tin anh
bénh mét thdi gian dai réi mat ngay 2/7/2012 vira qua tai Westminster, Nam California, Hoa Ky.
Dw&i day la bai tir tuyét téi viét tang anh nhw mét nén nhang dé twéng nhé anh, mét ngudi
anh, mot ngudi ban than mén.

Mai nay ngwa nén chan bon

Thu tdm maét lai nguoc con duong vé
Sé con mai nu tinh qué

Con huong trén mai téc thé Hué xua.

04/07/2012

Chiéu ta, rira tay gat kiém: Nguy&n Mong Giac
Nguyén Van Sam

Nguyén Méng Giac, mét thi 1a linh hén cta tap chi Van Hoc, California gén hai myJO’i pém, twoi
cwdi don chung toi tan ctra nhw ngay nao con tré, con khoée. Cai cudi than thién gan lien trén
moi anh may chuc nadm nay tdi nhan ra lién diu chd nhan cla né cé thay dbi theo thdi gian va
strc khoe.

Ngu®i vo tAm man cla anh, giong Hué trong suét, dirng ké bén chdng, liu lo chao dén khach.
Nhin c&p vo' chéng vui vé bén nhau, nhin nu cwdi twoi tan clia nguoi chong t6i khoé long twdéng
twong ra ban minh da mét hai lan thoat khéi luwéi hai tlr than trong gang tAc vi nhirng can bénh
quai &c cla tudi gia va cudc sbéng. Mua Bién Bong c6 vé yéu dé, cé dang di cham chap do, mot
canh tay khéng con manh mé binh thuwéng nhw xwa d6, nhwng nu cudi thiét twoi, cip mat thiét
sang van nhw ngay nao. Than thién va c&i mé&. Ngdi néi chuyén v&i anh méi thay anh néi nang
khén ngoan, nhan dinh sau sac ctia nguwdi khdng nhirng luén theo di nhivng sinh hoat van
nghé VN & ngoai nay va & trong nwéc ma con dao sau nhirng suy nghi vé nhirng diéu minh
nghe thdy, minh cdm nhan. Tai d& y nhirng nhan xét xac quyét ctia anh: Tap chi van nghé
thuan tly ngoai ndy hoan toan di vao bé tc. Ra t& ndo thi chét t& ndy dau luc lwong nguoi viét

47



hung manh dén cé& nao. Nguoi ta khéng con théi quen doc tap chi van nghé in 4n niva. C6 doc
hay khéng nhirng bai viét trén internet thi khdng rd, nhwng chéc chan 1a tap chi van nghé thuan
tdy chi» nghia va chuyén vé khao ciru van hoc, chuyén ché tw twéng thi khé long tho, cé sbng
thi cling & ach r6i chim lim théi. Nguwoi ¢6 tai diéu hanh 1dm nhw Vién Linh méi c6 thé cho to
Khoi Hanh séng dwoc. Nhwng day la trwong hop ngoai 1. Con ngoai ra thi ... Ngwoi noi khong
can noi hét cau. Lau I&m anh méi néi tiép: ...Co thé xudng cép, néu nguoi chu trwong dong y
cho dang chuyén twong di mat mé, truyén kinh dj, tai liéu minh tinh Hong Kéng, Han Quéc ..
Nhwng nhw vay thi khéng phai 14 té tap chi van hoc niva roi.

Anh cwdi bubn va hém hinh & tr mat mé ma t6i méi hoc dworc trén net gan day dua ra gidp khi
anh dwong tim chir. Téi xac quyét anh da khong xudng cép t& Van Hoc dau trong bao nhiéu
nam sw cé mét cla t& bao ddng nghia v&i sw khé khdn géi ghém tai chanh cla anh. Giong ban
thiét khiém tén: Thi lam cho vui doi vay ma. Ganh nang da ty minh dat 1én vai thi phai buédc di
théi. Cang bwédc nhiéu cang say swa, va cang mét. Luc d6 ba xa chwa qua. Vo chuwa qua ¢
nghia |a trach nhiém v&i gia dinh minh chwa hinh dung dwoc ré rang, dd tién minh &n mi goi
hang ngay la vui roi.

Chot thuwong ban v6 cung. Nhw cay cay mat. Gibng nhw minh, nhirng nguo’l dan 6ng mé say
chir nghia, sa da v0 sach v& t¢i noi nhin doi lo' ldo, bwdc chap chirng cta ngwoi cdi trén sa
xudng trdn, man nguyén véi tién kiém dwoc da séng tir ngay. nhirtng chuyén khac cla cudc doi
phu cho troi. Trdi sanh voi sanh cd.

Chi Chi phan bua:

Anh biét khéng, khi t6i qua dén sau hon mwdi ndm & lai bén dé, anh &y danh dum trong ngan
hang dwoc may chuc ddéng! Nhin con s ma mubn khéc thanh tiéng. Chi con biét cudi.... ra
nwdc mat.

Sau cau ndi la giong cwdi don clia ngwdi phu ni vui tinh, chung thay va chiu dwng. Toi hiéu
cau noi nhu la I&i mang yéu ché khodng phai 1a 161 oan trach vé sw lwa chon trai doi déi ngudi
chéng nha van,

‘Chij xem, bay gi® nha cira anh chj khang trang, & noi d6 hoi thuan tién. D6 khéng phai 1a phan
thwdng ctia Dang Toan Nang ban cho anh chi thi la gi. Chi nght lai coi, bao nhiéu nguwdi duwoc
nhw anh: dinh hwéng va xay dwng cho tda nha van hoc hai ngoai. To Van Hoc da gép cong lén
vao s hinh thanh bdé mat van hoc cta nguoi Viét lwu vong. Tiéng néi d6 khéng am T nhwng tac
dong rat manh, rat sau, né la mét trong nhirng tiéng lvong tam cha nguwoi Viét lvu vong thdi nd
con hién dién.’

Chi Chi bd vao bép luc duc gi dé.

Giac gia nua van cudi, khong ra tiéng, nhung rat hién lanh:

‘Tap chi Van Hoc anh huéng nhiéu lén ngudi viét, ngudi doc. Nnwng ngwdi chi treong, thi...
nhw éng biét do....’

T6i khdng dé cho van dé di qua sau vao y nghi bi quan. Tham nghi. Mi ngudi chi ¢ mot doi
dé hanh déng. Cét sao minh khéng phu véi lwong tdm va thda man sé thich thi dwoc. Lam bay,
néu lwong tAm minh khéng Ién tiéng thi lwong tdm cla sé déng chung quanh sé 1én tiéng. Cai
‘bay’ trwdc sau ciing 16 ra. D6 la néi ngwdi cd tam véc 1on, con luc luc thwong tai, com &o gao
tién thi chang co gi dang ndi ca, ty ty ngudi nhw vay, sach vé nao ban cho hét dwoc!

Toi néi mét cau thiét l1ang nhach, nhat phéo: Ban da lam qua hon nhiém vy nha van.

Giac nhu khoéng dé y dén cau clia ban, néi thém: ‘Roéi day vé sau, tam trang ngudi Viét, van
chwong Viét thoi sau 75 t6i cudi thé ky 20, ngudi ta chi di tim & vén hoc héi ngoai va & vén
chuong truyén miéng trong nuéc ma thdi, khong & dau khac. Ma van hoc hai ngoai cé nghia la
sang tac tho van céc loai trong tap san va bao chi trén bat ct¥ nwéc nao cé ngudi Viét dinh cw.’
Giac c6 qué chl quan hay khéng, twong lai sé tra 161 nhwng chéc chan mét diéu 1a van chwong
clia tw do ludn ludn phan anh dang dén nhét sy suy tw ciia dam déng ndi ngdn ngl cla thir van
chwong do.
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Tram ngam thiét lau, trdi chay theo dong suy tw clia minh, 1au 1dm Nguyén Mong Giac chép
miéng:

‘T6i nghiép Lwu Quang Vi va Xuan Quynh. chét thdm!” Téi am . Lwu Quang Vi cla nhivng vé&
kich nhét nguroi mot thdi s6i ddong & nha hat Tay Saigon trong nhirng ndm dat nwéc maéi tré
minh. C6 lién hé chang gilra s lam nhét ngwoi va tai nan bi tham?

Ngwa Nan Chan Bon nghiém trang hon, khéng cwéi: ‘Dan ching Ai Cap sau may chuc nam bi
khéa miéng gi& vui mirng c6 dwoc tw do. Vui mirng nhirt la cé ty do tw twdng va ngdn luan.
Ché d6 nao khéa miéng dan chiing déu khéng tén tai lau.

Téi nhdc dén viéc cac nha xuéat ban quéc té vira trao giai thwéng tw do xuét ban nam 2011 tai A
Can Dinh cho nha xuét ban Gidy Vun cla 6ng Bui Chét, Giac dung y, cudi, sira lai thé ngdi:
Phai qua di ché, dng ta can ddm, mé dwdng phan ddi nhirng vo ly. Viéc mé dwdng nao ciing
gian nan nguy hiém. T6i, NVS, nh& dén hai cau tho chét clia Robert Frost trong bai The Road
Not Taken: | took the one less traveled by,/ and that has made all the difference. Phai, con
dwong it ngwdi di co chéng gai d6, nhwng quan trong 1a lam thay ddi. Moi thay déi déu lam
cudc doi twoi dep hon.

Chij Chi trong bep ra, den nhéc chéng udng thubc. Giac o hé cdm thubc bang ban tay con
manh, chwa udng véi, van say swa noéi chuyén nhw thoi sung man cla nhirng ndm vira diéu
khién bao, vira lam tw chire toan thdi gian, vira di dién thuyét, vira viét truyén dai, vira nuéi con.
Nhin ban & trong tinh trang 180 hoa: rang co xéu xao, nguoi yéu dudi, nghe ban noi han say
day Itra, t6i cAm thwong cho kiép nguoi. Luat nhan sinh roi ciing dén, ddi véi ngudi ndy ngudi
no, cham hay mau ma théi. T6i biét rd long ban minh. Chiéu ta ctia doi bat budc phai rira tay
gac kiém van chuong, nhwng long tha thiét véi cai dep ctia van nghé, véi 1é cdng binh clia cudc
doi luén ludn 1a niém am anh. Tét théi ban oi khi ta hwéng vé cai dep dau bang hanh déng hay
chi bang y twéng.

Truwdc khi tir gid ra vé t6i doc may cau tho 1am sdn & nha tang ban:

Mua Bién Péng

phong ba den cuing khap.
Ngwa N&n Chan Bon
danh ngbi dé

ngdm nhan gian.

Thuyén Vién X

biét phwrong nao troi dat!
Song Con chéang?

Cing Mua Ld hoanh hanh.

Chu nhan xiét chat ban tay khach. Ban tay ban lanh nhwng t6i thay Idng minh khéng cé céi )
budn triu ndng nhw t6i twdng trede khi dén can nha tirng hdi hop ban bé van nghé & khu pho
Bolsa nay trong biét bao nhiéu nam.

Victorville, CA (Dec 2010 — Apr. 2011)

Tiéc thwong Nguy&n Mong Giac, 1940-2012
bang Tién
Nha van Nguyén Mong Giac vira qua doi tai My, ngay 02-7-2012 sau mot con bénh dai, 1a tac

gid hai b6 tredng thién tiéu thuyét Mua bién déng, tiéu thuyét thdi sw, sang tac tai Hoa Ky
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1982-1989, gom nam tap, 1 800 trang, va bo tiéu thuyét lich stv S6ng Con Mua Ld, viét trong
nwoc, 1978-1981, 4 tap, 2000 trang, la hai bo tac pham do so nhat trong nganh tieu thuyet Viét
Nam, sau Cura bién, cia Nguyén Hong xuat ban trong nwéc da lau.

Tac pham Mua bién déng da dwoc doc gid hai ngoai don tiép ndng nhiét. Tap mot, Nhitng
dot séng ngdm, in nam 1984, da dwoc tai ban nhiéu lan, Bdo ndi (1985) cling vay ; tap ba mang
tén toan bd Mua bién déng, 1986, da tai ban. Béo giat in nam trwdc, 1988, thi ndm sau tac gia
cho in tap cudi, dai nhét, 1a Tha huong.

Tiéu thuyét Mua bién dong 1a mét bién cd quan trong trong nén van chuong Viét Nam &
hai ngoai, can dwoc chao dén xirng dang, va can dwoc phan tich, thdo luan, phé phan cén ké,
bén ngoai cai vong khen ché tuy hirng va Ian than, hay cudng nd theo nhirng dinh kién chinh trj
hay phe phai.

Bai nay gidi thiéu tirng tap mot, theo gia tri & thdi diém xuét ban, va cudi ciing sé c6 phan
tdng luan vé nam tap. D& ban doc c6 thé dat Mua bién déng vao thé loai van hoc ctia no, tdi co
bai khac, vé tiéu thuyét trworng thién néi chung — dang kém.

Nguyé&n Méng Giac sinh ndm 1940 tai Binh Dinh, d& c6 tac pham in tai Sai Gon truwéc
1975 : Ba truyén dai, hai tap truyén ngan va mot tiéu luan. Vwot bién nam 1981, éng khdi
viét Mua bién déng ngay twr trai ti nan Kuku, va viét tiép tai Hoa Ky. Nguy&n Méng Giac cé mot
strc viét, mot y chi lao déng nghé thuat dic biét : trong tdm nam tha hwong, phai lam nhiéu
nghé vt va dé sinh nhai, dng da xuét ban nam truyén dai, hai tap truyén ngan® va viét nhidu bai
nghién ctru van hoc gia tri. T&r 1985, 6ng chul trwong tap chi Van hoc nghé thuat, tr 1986 ddi
tén la Va&n hoc, hién nay la t& bao van nghé Viét Nam thudc loai dirng dén va hay nhat, so véi
nhiéu tap chi khac ca trong 1an ngoai nwéc. Khi viét xong — nghia la rdnh no Mua bién déng -
Nguyén Méng Giac co tam sw : « Ttr bdy ndm nay, t6i vira viét vira lo danh may, vira tw b tién
in méy bé truyén dai nay, trong khi van phéi danh thi g/o’ cho viéc kiém séng . Xin ban doc hiéu
cho rang day la tim oc toi, la mé héi ctia t6i, Ia mau cua toi » . Mét gwong can man, mét tinh
yéu van nghé, moét cong hién cho tiéng noi dan téc, & mirc dy, & mot ngudi Viét lwu vong, dang
cho nhiéu ngudi suy nght.

Nguy&n Méng Giac la nguoi di tan, doc gid clia 6ng, trwdc hét 1a ngudi di tan. Tac pham
ctia 6ng phan anh thé gidi quan ctia ngudi bd nuwdc ra di ; 6ng khéng may cadm tinh véi ché dé
cong san, diéu d6 dé hiéu va khéng quan hé gi véi nghé thuat.

Mua bién dong ké lai di sdng, vat chéat va tinh than, mét thé hé thanh nién déng Itra tubi
véi Nguyén Méng Giac, quay chung quanh mwoi nhan vat nam va ni, thudc ba gia dinh & Hué.
« T6i mudn qua cubc doi thdng trdm cia ba gia dinh, phan énh giai doan cé nhiéu thdng trém
bé dau nhét ctia ngudi mién Nam, ttr luc ché dé Ngé Pinh Diém sup dé dén ngay téi vuot
bién » 4 — 1981.

Nhan vat chinh cla Nguyén Méng Giac toan la nhirng thanh nién tri thirc thanh thi, phan
nhiéu thudc thanh phan kha gia, bi cudn vao nhirng con bao cuda lich st, trong non hai muoi
nam. Tac gia dwa vao tiéu thuyét nhirng su kién cé that, nhan vat cé khi tring tén that cla
nhiéu ngwi that, nhung khang dinh rang Miia bién dgng khong phai Ia tiéu thuyét lich st ma
chi la « bién chuyen tam trang cua [mot] thé hé thanh nién trudng thanh trong chién
tranh [...], cudi cung tréi néi theo mot nhan véat chinh dén ché tha phuong »° (nhwng cudi cung,
cac nhan vat chi « tha huong » ma khong « tha phuong »).

Hai tap dau, Nhiing dot séng ngdm (1984) va B&o nbi (1985), goii lai phong trao tranh dau
mién Trung khoang 1964-67 v&i nhirng biéu tinh, xd xat, tuyét thuc, hoi thdo, ban the Phat
xudng dwong, xe tdng lwu dan dan ap.... Khong khi tiéu thuyét séi ndi, bién cb don dap, cac
nhan vat thwong xuyén dao déng trong thdi sy néng béng, duoc tac gid phan anh déi dao,
trung thwc. Nhwng cai hay la tam trang ctia mét 1&p thanh nién : ho lam chinh tri hang ngay,
hang gi®, v&i lap trwdng, quan diém, vi con bao lich siv da thdi tat ho vao mot dam chay, chiy
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ban than ho khéng phai la nhirng con ngui chinh tri. Va sw Iwa chon cua ho, chi tw do trong
chirng mwe nao dé, trong nhirng diéu kién xa hdi nao dé ma thoi.

Khi hai tap dau ra mét, da cé mot s6 nguoi phan trng manh liét trén vai to bao chdng cong
& Bac My. Dai khai ho ché trach Nguyén Méng Giac o bé nhirng nhan vat than cong, sau nay
theo Mat tran gidi phong, nhw Twong, bdi bac quan ddi Sai Gon qua nhan vat Lang, va ca ché
ddé Sai Gon nira, va tac gia da danh béng cho phong trao Phat gido, v.v... Khi sy cong kich tr&
thanh thd bao, da c6 nha van 1én tiéng bénh vuc Nguyén Méng Giac, va 6ng ciing ¢ 1an tra 1o,
dai y rAng bo tiéu thuyét chwa xuét ban toan bo, vay khoéng thé danh gia 1ap truwong tac gid qua
hai cuén dau tién.

That ra thi Nguyén Méng Giac da viét Nhing dot séng ngadm va B&o ndi véi tat ca thm
long tha thiét v&i ky niém, véi tat ca nhivng méat mat ctia ban than ; néu dng cé nang niu sw cb
nay hay nhan vat kia, thi dé cling la tinh cam thwdng tinh clia ngwdi me véi nhivng dra con —
du Ia con hw. Ma du trong tham tdm Nguy&n Méng Giac cé nudi nang chat tinh cdm nao dé voi
phong trao tranh d4u mién Trung 1964-67, thi cling chwa chic gi 6ng da tan thanh quan diém
chinh trj va phwong phap hanh ddng clia phong trao d6. Nguy&n Tuan, khi dé cao tai chém treo
nganh ctia moét dao phu hay Idng yéu nghé thuat cia mét cai nguc, khéng chéc gi da wa nghé
dao phu hay cai nguc. Tham chi, viét van, d6i khi chi la cach van vé mot vét thuwong trong doi
minh.

Nha van Nhat Tién yéu thich hai tac phdm nay la cé ly do sau séc °.

Nhwng duéng nhw Nguy@n Méng Giac ciing thAm don. Bén Mua bién dong, tap 3 (1986,
khoéng c6 tén riéng), 6ng da than trong hon, chirng mye hon, « gitr vé » k§ hon. Béng tac chi
xay ra may ngay Tét Mau Than 1968 tai Hué, v&i nhirng tran danh, nhitng vu « x ly » chén
nguwdi ma moi ngudi déu biét ; tac gid mo ta canh tham sat & mot chuwong ap chét va giai thich
hién twong do & chwong cudi, nhw mét tw liéu. Nhac lai nhirng tan bao cta cac don vi Mat tran
gidi phong tai Hué, Nguyén Méng Giac chi néu lén mét sw that lich sir, mét trong nhiéu sai 1am
clia phe giai phong, nhwng thudc loai tan bao nhat. Nhuwng ciing 1a mét cach chirng té rang 6ng
khéng phai la ngudi than cong, véi nhirng ai can biét ré diéu d6 dé an tam.

Vé cudc tdng cdng kich Mau Than 1968 tai Hué, ngay nay ta cé nhiéu tac phadm tw liéu :
tr Gidi khdn s6 cho Hué (1969), Tinh ca cho Hué dé nat (1967) clia Nha Ca, dén but ky cla
mot sb nhan vat da tirng sdng trong Mua bién déng nhw Hoang Phi Ngoc Twéng (Ngdi sao
trén dinh Phu V&n L&u, 1971), hay Nguy&n Dac Xuan, Nguyén Quang Ha, Té Nhuan Vy (Hué
nhirng ngay ndi day, 1979), hoac cla twéng Lé Chwédng, chinh Gy mat tran Hué thoi d6 (Pat
nwéc vao xuén, 1979). Bay la nhirng chirng ttr ¢ gia tri lich sr va van chuong. Ngoai ra con co
nhirng hoéi ky mét tran ctia cac twéng Lé Tw Dong, TrAn Quy Hai. C6 1& Nguyén Méng Giac
chwa doc, chi dwa vao héi ky clia twéng L& Minh va cubn The battle for the Tet 1968 cla Keith
William Nolan.

Tuy nhién Mua bién déng Ill |a mét cudn sach hay, qua thuat ké chuyen tram tinh, chirng
muwc va hap dan. Tac gia khéo gan loc nhung chi tiét lam ndi bat tam Iy clia ngwdi Hué trung
binh lic d6. Chung ta lai c6 dip so sanh dé thay déac tinh cla ba thé loai van chwong : Hoang
Pha Ngoc Twong viét but ky, Lé Chuéng viét hdi ky, Nguyén Mong Giac viét tiéu thuyét. Ho
khac nhau khéng phai chi & « [ap trwdng » hay vi tri quan sat, hay cach nhin, ma con & hanh
van, & thé loai. Diém cudi cung nay vé mét van hoc, t6i rat thich thu.

Dén Béo giat, tap 4, dwdng nhw Mua bién déng da dwa Nguyén Mdng Giac dén Tién
Pudng. No tinh da trd xong trong hai cubn dau, an oan ciing da phan minh véi cubn 3, tac gia
phat trién tai nang cla minh thodi mai. Trwdc hét, dng dbi khdng gian : tir Hué, dong tac chuyén
vao Qui Nhon, va phan nao Sai Gon. Thoi gian ciing im &ng hon : ky niém Mau Than dang kéo
da non thanh seo, nguwi ta lo 1dng cho hoa binh. Chuyén xay ra tlr 1968 dén Hiép dinh Paris
1973 : Ngr, nhan vat chinh, mét ha si quan da lam viéc tai tdoa tinh trwdng Thira Thién, dwoc
chuyén vao Sai Gon, hoc thém, thi ta tai, vao trwdng s quan Thi D, rdi dwoc vé lam viéc tai
tiéu khu Quy Nhon. Khéng khi chinh tri bét cang thang : khéng con nhirng d4u tranh séi ndi cla
hai tap dau, cling khéng con sy ngdt ngat gitra hai I&n dan nhw trong tap 3. Béo giat la sw ch®
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doi, suot thdi gian hoa hoi Paris. Cudc tranh chap chinh tri, gi¢i han trong pham vi ca nhan,
quyén binh va dia phwong, khong phan anh dwoc s chuyen minh cia mién Nam luc dé ;
ngwoc lai, cac nhan vat séng nhiéu hon doi séng rleng tw cta minh : tinh yéu, tinh gia dinh,
tinh ban xen ké& vao nhitng chwong trinh thoi sw. Loi ké chuyén nhe nhang, linh hoat, hap dan
hon, « tiéu thuyét » hon ; cac nhan vat thoat ly phan nao ra khai tir trwdng cla thoi dai, da xé
djch, sinh hoat, déi thoai tw nhién hon. Vé phuwong dién ky thuat,Beo giat c6 nhirng wu diém
nhat dinh.

Nhirng wu diém d6 can dwoc tra gia : trwdc hét 1a sw chénh léch so véi ba tap trwde. T
mot khéng khi nang triu théi cude dé bep dinh ménh, nhirng nhan vat nhw Twdng, Ngb, Nam,
bwéc sangBeéo giat nguwdi doc nhw hut hang khi nghe cac éng trung ta, dai ta, gitra nhirng canh
mat chwoc, dam luan vé cach lam tinh trwdng : tinh I&n phai thé nay, tinh nhé phai thé kia.
Trong khi d6, nhitng nam 1970-73 mién Nam dang di vao khac quanh quyét dinh : hda hoi
Paris, chinh sach Viét Nam hoa chién tranh, mat tran Tri Thién, mua hé dd Itra, cudc dau tranh
tai cac dd thi chdng tham nhiing, doc tai... Tac gid c6 vién ly do khong viét tiéu thuyét lich st di
nira, thi ngwdi doc van mong doi nhiéu am vang hon ciia thoi sw, du chi la thdi sy cla tinh
Binh Binh, mét dia phwong quan trong, thdi d6 cé nhiéu sw cb.

Dé vét lai nhwgc diém d6, tac gia dwa ra nhiéu nhan dinh tdng quat vé chinh tri : vé ché
dd Ng6 Dinh Diém (tr. 1076), vé tac dung vu tAn cdng Mau Than (tr. 1080) — ca hai nhan dinh
déu khdng may lién quan dén Béo giat, cé lién quan 1a nhirng y kién vé chwong trinh binh dinh
ndng thon (tr. 1068), tiéc rang nhirng trang viét nay vira dai dong, vira so lwoc va ndm & ngoai
vi tiéu thuyét.

Tém lai, Béo giat dé doc hon ba cudn trwdc nhe 16i k& chuyén cla tac gid. Nhwng ciing
nhw toan bd Mua bién déng, tac phdm mang nang tam tinh ctia tac gid - mot Nguyén Mong
Giac bot say dam va tram tinh hon.

Ma ky niém van thiét tha, d&m tham : tiéng clra st mé hé & tda soan Bach Khoa ; tiéng
danh may chir 16¢ coc gitra tiéng i Am cua may in, & tda soan bao Vén, hai chr « tinh than » &
cudi thw, van con goi nhiéu am hwéng da diét dbi VO nhiéu nguwoi, trong d6 cé6 Nguyén Méng
Giac, c6 ca t6i : chung toi bat dau yéu, yéu cudc séng, yéu van chuong qua nhirng @am hucmg
do. Va nay, doc lai Nguy&n Méng Giac, sau bao nhiéu mua bién déng, bau troi trong ti béng
anh &i rat nhiéu tiéng chim vuwon ci.

29 thang giéng 1990

1 Mua bién déng, nam tap déu do nha Van nghé (California) xuét ban ; tap cudi Tha huong,
1989, gia 21 dola My. Dia chi: P. O. Box 2301, Westminster, CA 92683, USA.

2 Cira bién, gdbm c6 Song ngam (1961), Con bdo da dén (1967), Thoi ky den t6i (1973), Khi dira
con ra doi (1976), déu do nha Van hoc xuét ban, Ha Néi. Riéng Séng ngdm in lai trong Tuyén
tap 11l Nguyén Hbng, nxb Van hoc, Ha noi, 1985.

3 Ngwa nan chan bon, 1984, Xubi dong, 1987, nxb Van nghé, California.

4 Nguyén Mong Giac, Tha huong, sach da dan, tr. 1860 va 1853

5 Loi gioi thiéu & trang bia.

6 Nhat Tién, tap chi Van hoc sé 39, thang 4-89, California, tr. 45.

MUA BIEN BONG (2)

Mua bién dong tap 5, Tha huong, |a tap cudi, day nhat, hon 600 trang, quan trong nhét va
duwoc doc gia mong doi, dé biét s6 phan nhan vat sé ra sao, qua cudc « déi doi » thang 4-1975.
Su kién don dap, xen k& vao nhau, gém nadm chuyén déng chinh :
. Quan ddi Sai Gon « rat lui chién thuat » ra khéi Cao nguyén va vung Tri Thién (chuong
124-142)
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. Nhikng ngay cudi ciing clia ché d6 Sai Gon trong au lo, s hai, chuyén di tan, nhing
ngwoi chién dau tuyét vong dén khi chinh quyén Sai Gon hoan toan sup do (chwong 143-

155)

. “Sau ngay 30-4-1975 : cac nhan vat chinh, Ngt¥, Lang, Twong... lan luvot tré vé, ké thoat
chét tir phia nay, ké chién thang tir phia kia, ho gap lai gia dinh, vo con, ban bé (chwong
156-161).

. Doi séng Sai Gon dwdi ché dd méi. Tac gid danh mot phan quan trong cho sinh hoat

van nghé (chwong 161-166) va phan khac cho nhirng di biét, va cham vé tw twdng, thai do
chinh trj gitra cac nhan vat, nhét 1a khi Ngb tir Ha N6i bd nhiém vu vé Sai Gon (chwong 167-
173).

. D&i séng dan ching Sai Gon chiém tron phan cubi : nhivng khé khan tinh than, vat chat
clia ngudi dan, chi yéu la nhirng gia dinh cé than nhan di hoc tap cai tao ; sy bién chét,
chao d&o ctia mét s6 can bd cong sén, nhw Tam Lua, Ngd, Muwdi Chi...

Vao trang cudi, Ngi¥ vt bién, bi chii bai b lai, bi bén chét (chwong 174-186).
Téac gid cé thém muoi hai trang gidi bay tam sw trong « 107 cubi cho mét bo truong thién ».

Nam phén noi trén xoe ra va gan bé nhw ndm ngén tay trén mét ban tay ; Tha huong 1a
mot cudn tiéu thuyét hay, hap dan, linh ddng. Néu xem Tha huong la mot ngén tay, ngon ut
ctia Mua bién dong, lai ‘cang ly thu hon, vi tac gia da thao g& nhe nhang nhirng mai to' roi ram,
tr Nhitng dot séng ngam.

Phan dAu, mé ta chuyén linh Sai Gon thao chay khai viing Il va viing | chién that, 1a phan
dai nhat va d& nhat. Vé hai cudc rat quan nay, Nguyén Méng Giac dwa theo cudn Ngay N cuta
Hoang Khéi Phong, mét cwu si quan quén canh & Pleiku, va cudn Thang ba gay sungcua Cao
Xuan Huy, Cru st quan thuy quan luc chién déng tai Tri Thién, di nhién 1a v&i sy dong tinh cua
hai tac gia. « Co thé néi rang Cao Xuén Huy va Hoang Khéi Phong la déng tac gia vai téi trong
hai doan viét vé cudc rut lui trén lién tinh 16 7 va cudc tan hang & Thira Thién ndm 1975 »
(tr.1859).

Du sao, viét theo tac phdm nguwoi khac, vira dwoc 4n hanh, van la mot viéc khéng nén,
gay ra mot tién 1& phién phirc. Nguyén Moéng Giac giai thich : « Téi thiéu nhing kién thirc va
kinh nghiém cu thé vé quén s [...].Méi lan viét vé chién tranh Ia ngdi but ti tré’ nén gép ngteng,
ling tlng.» (tr.1858). Ly do chinh cd I1€ con vuot xa 16 tam sy va trwdng hop ca nhan Nguyen
Mong Giac. Van chuwong Viét Nam, & dau ciing vay, van cé nhirng khu rirng cdm. Nguyén
Mbéng Giac khong viét vé chién tranh vi khéng cé « con tem », chi vay théi.

Muoi sdu chwong dau mang nhiéu tw liéu chién sy, va c6 gia tri lich st nhét dinh, nhwng
trong co cAu tiéu thuyét Mua bién dong thi lac 16ng. Tac gia cd gang cho nhan vat cia minh I&n
16n v6&i bién cd, nhuwng ho van la nhirng hinh bdng mé nhat : trong cudc thao chay bi dat trén
lién tinh 16 7B, trung Gy Ngir khéng lam dworc gi, chi nhin va triét Iy vun vat, 1an than. Trong
cudc ra ngii tai Hué, Lang van con khén vat, chudi cho sép minh nam tién va khau sung luc,
nhwng chang cé hanh déng gi — ngoai viéc ludc mdt con ché ma ludc khéng chin. Sudi non hai
tram trang, nhan vat chinh la dai Gy Vinh, trung Uy Huy — ngoai cuéc trong thé gi¢i Mua bién
déng.

Khi mé ta khong khi Sai Gon trwdc gier chinh quyén tan ra, ngdi but Nguyén Mong Giac,
ltc dau con ling tung, nhat lodng, nhwng dan dan tim lai dwoc mach van : 6ng phét & nhivng
bién cb lich stv, vi du éng chi viét mot dong, mét dong théi, nhac lai « luc 11 gicr 55 bo doi da
chiém dinh Béc Lap » (tr.1512). Nguwoc lai, dng da danh nhiéu tam tinh dé lam séng lai khéng
khi thanh phé, tam trang ngwdi dan thudc nhiéu hoan canh khac nhau.

But phap Nguy&n Mong Giac ludn ludn chirng mue. Ong thuyét phuc nguoi doc bang
nhirng chuyén vira phai, dang tin, ma van bi dat : vi du chuyén ba trung ta Thanh &n cdp mam
s& clia Quynh Trang la mét doan van cadm dong (tr.1733). Van Nguyén Méng Giac dac biét &
ché di ddm (humour), u méc nhe nhang, khéng cay chua, khéng doc ac, nhwng tham trdm. Nhw
doan Quynh Trang chuan bi cho chéng di hoc tap cai tao. « DAy la céi tui vai em may dé anh
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dung pha ca phé. Cai géi nay la hdp tdm em d3 lubc chin dé khir vi tring. Tam tre tui Cho Lén
lam & dwong Tén Da, em c6 t6i, ho lam cau tha, do déy Idm, minh dung t&m do xia rdng ma
khéng biét.» (tr.1633). L6i hom hinh kiéu ang-1& nay, truwéc kia thinh thoang c6 gép trong van
Nhat Linh, cang vé sau cang hiém. Van chwong ngay nay thuwéng chudng dao chudng bua,
chac &n hon.

Vé sb phan nhan vat, Nguyén Méng Giac giai quyét &n thda, cong binh. Nhan vat Mua
bién dong, tuy dong dao, phirc tap, truan chuyén, nhung khéng co ai xau, ho déu & hién, gap
lanh : day la mot nét dac biét trong phong cach Nguyén Méng Giac. Nguwoi Viét Nam subt trong
hai mwoi namMua bién dong da song bao nhiéu doa day, khé nhuc, gia du ai cing dwoc so
phan ctia nhan vat Nguyén Mong Giac thi d& qua. Mudn ban cai, ngwdi doc van cé thé ban cai
vé mot sb két cude : tai sao dai Uy Thwdng, mot nguwdi cdng gido cé ly twéng, lai tw van ; déng
co nao dwa Mudi Chi vt bién ; tai sao Ngo lai bat man, dao nhiém. VVa cai chét cla Nglr co
can thiét khéng, nhat la Ngir chét... le qua, chi trong may dong, va chét lang xet ; nguwdi doc
cho rang tac gia cho Ngir chét le cho xong chuyén vi... lwdi. Chwa chéc d3 sai.

Nhirng sw kién tiéu thuyét, do tac gia twdng twong, ta cé thé thich hay khong thich, van
thudc quyén sinh sat cla tac gid. Diéu chinh va hay, 1a Nguyén Méng Giac da mo ta dwoc doi
sbéng thanh phd Sai Gon nhivng ndm 1975-80. C6 gian khé, doa day, lam i, nhwng dén mot
murc nao do. Nguyén Méng Giac gay dwoc cdm tinh 1au dai ciia ngwdi doc nhd sy chirng muc
va cdng binh cta ngdi but. Nhwng tr 6, ngwdi doc cé thé dat ra mot ddi van dé voi tac gia.

Nhan vat Mua bién déng, du la nhan vat phu, phai bén nay hay bén kia, déu la nhirng
ngwoi that bai. Nguyén Méng Giac gidi quyét dinh ménh ctia ho theo xu hwéng tw nhién, nhung
cudi cuing cling nhan ra diéu do, va duc két 1a da cb gang « ghi lai tdm tinh cta thé hé toi, thé
hé I6n 1én da bi cubn vao chién tranh, ri ciing bj chién tranh vui dép » (tr.1851), « céi thé hé
that bai ctia I6p tudi téi » (trang cudi).

Vé mét tiéu thuyét, Nguyén Méng Giac da thanh cong trong dung y, trén nhikng... that bai
ctia mot Itra tudi ndo d6 — ndi ré hon 1a ctia mot Iép thanh nién tri thire trung lwu & thanh thi
mién Nam.

Nhwng ban than tac gia cé nén tw minh néu van dé dé hwdng dan ngudi doc hay khéng ?
Va néu lén c6 dang khong ? Téi tra 1&i hai lan khong.

Trwdce hét, thanh cdng hay théat bai, trong mét ddi ngudi, chi la nhirng cdm giac chd quan,
twong doi. N6i chi dén mot thé hé ? Co ké dwoc xem thanh codng vi toai nguyén trong cudc
séng, hoac c6 dia vi nao dé trong xa hoi, cé ké thanh tai, thanh danh hoac... thanh nhan.
Nhirng nhan vat chinh ctia Mua bién déng cho ta cdm giac 1a ho déng tinh that bai. Ly do khéng
phai chi c6 viéc « thé hé », ma ho la nhitng con ngudi thiéu nghi lwc, khdng biét minh muén gi
nén khong di dén cung dinh ménh. LAy Ngi¥ va Twdng lam vi du.

Ngt¥, nhan vat chinh duoc tac gid o bé nhét, Ia mét st quan sudt doi hau can, hét vin vao
6ng ta nay thi dwa vao o6ng ta kia, hét ta réi lai bam vao moét 6ng dai Gy, va trong nhirng giai
doan cang thdng nhét trén chién trwong, Ngi khdng ¢6 hanh dong nao xuat sac. Mang danh la
nha van, Ngir khong viét lach gi, cling khdng té dworc tiét thao cla ngudi cdm bat. Moi viéc
trong d&i séng déu nhé vao tay vo ; sau khi hoc tap vai ba ndm, thi dwgc vo' mua sdn cho mot
khu vwdn dat dd & Bao Chanh, gan ga xe Itra dwdng Xuan Loc, nhwng khdng thay Ngir cay
cubc bao nhiéu, chi thiy chang ca phé, thuc 1a, ngadm tho Buwdng, tho Téng, thinh thoang lam
tinh v&i c6 Diém, khi ngudi yéu cii ghé qua, roi dé lai « mui da thit trén nép chén [...] soi téc
ménh trén géi, [...] théi son Elizabeth Arden con bé quén » (tr.1791). Chan lam ray thi vé lai
thanh phd, cé dap xich 16, c6 va banh xe dap... nhwng van nhd vo budn ban sau lung va cé em
gai & My glri qua vé. Luc vurot bién la do v va ngudi tinh thu xép, con Nglr chi « chuan bj ra di
mot cach khac, lang dang tai tor » (tr.1834). Nguyen Mong Giac cé y thire chd yéu clia Ngir nén
da rao don : « Ngi¥ khdng thuée vao thiéu sb nhiing ngudi co ca tinh liéu linh, manh bao, dém
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buéc ra ngoai ludt 16, dam chép nhan thir thach [...] dé tré thanh nhitng ké lam lich st. Trong
thiéu sb d6, chdc chan rét nhiéu nguoi thét bai, nhung cudi cing mét sé it sé thanh

cong [...] Ngir thude vao da sé  nhitng ngudi binh thuong va tam thuong, bi hoan canh dwa day
nén phéi gang chiu dung dé séng con, lan trong dam ddng vé danh, vui buén theo nhing vui
buén vun vét tieng ngay tirng gio. Cai dam dong 4y ciing ¢ gang tim ra mot thir triét ly dé bién
minh cho cai tdm thuong thu déng cta minh.» (tr.1734).

Nguy&n Méng Giac thdy dung qua. Nhwng da thay vay réi, sao lai con dat ra chuyén that
bai va thanh cong, va khai quat thanh mét « thé hé théat bai », trong mét x& hdi ma nhirng gia tri
tinh than thwéng xuyén bi ddo 16n ?

N6i rdng Ngi¥ — va thé hé — that bai vi khong cé chd dirng trong xa hoi Viét Nam sau ngay
30-4-1975 va ho cam giac « bé bang lo ldo nhw séng tha huong » (tr.1829), thi ciling dworc.
Nhwng thie ra la Iuc dé ho bi dan ap, miét thi, khai trtv, day doa. Ché dd méi cd cho ho cai co
hdi nao dé séng binh thuwéng dau ma néi chuyén théat bai véi thanh cong ?

Cubi cung, néi rang Ngir da that bai vi thua trén la gan cho cudc doi quan ngii clia Ngi
mot ndi dung chinh tri — diéu ma Nguyé&n Mang Giac khéng lam suét 2 000 trang gidy. Ma du cé
chap nhan Iap luan nay, van khong thé ndi dén « mét thé hé that bai ». Gia du « thé hé » ay
thanh céng, thi sé thanh céng ra sao ? « Néu mién Nam dimng dwoc ndm ndm nira, qua vai
nhén véat da gioi thiéu trong cubn bén. Lép ngudi d6 ma ndm duoc quyén thi mién Nam chua
dén néi.» Y. Chwa dén néi, la chwa dén ndi ... nao ?

Nhan vat chinh « phai bén kia » la Twéng. Bj cudn hut vao con béo Itra chinh trj da dét
chay mién Trung vao nhirng nam 1963-66, Twong « nhay nui » — cung v&i nhiéu thanh nién
khac —, dé lai mét bao thai trong bung ngudi yéu, cé6 Nam, em Ngiv. Twdng vé lai Hué trong
cudbc téng cong kich Mau Than, 1968, chi con la mét hinh bédng co ro, m& nhat, so sét ; va con
nhéch nhac hon nira khi tré vé Sai Gon, ndm 1975, lam can bd thanh doan, réi xin sang tuyén
huén. Twong chi hung hdn voi ban bé, hiing hd vai cha me, con voi can bé quyén uy thi nin
khe, san sang viét bai chvi b&i anh em cii. Con ngudi quy luy, trai véi hinh anh hao hung thuéd
nam micrd trwdc cac gidng dwdng dai hoc, biéu tinh, hoi thdo, xem thwong xe tang, lwu dan.
V&i vo con, Twong cling hirng ho, chép va, vi ly nhiéu hon vi tinh. B4t man, that vong véi chinh
quyén, Tuwong cho bé Thay, dira con gai muOi tudi — giot mau ctia cach mang hiéu theo cai
nghia lang mang nhét — vwot bién dé sang séng nhe em gal la Quynh Nhu, ldy chdng MY,
duwoc liét vao hang CIA. Sy chon lwya nay, va nhirng hau qua hién nhién, chirng té Twong
khéng con tin twéng vao ché d6 ma minh da xay dwng va phuc vy. Cho réng Twodng « that bai »
la dung, nhung Twong khéng tiéu biéu dwoc cho « thé hé that bai ». Cé 1an hdi Ngiv, « Tuong
tire gidn, noi nhw quét : « Vay may mudn cai gi ? » Mot 1an niva, ho di vao 16i cut.» (tr.244).
Doan cudi, dang & Twong cling nén tw van minh mudn gi. Mubn dat nwéc dugc gidi phong,
thdng nhét, hoa binh, trong ché d6 xa hdi chti nghia v ? Twéng da xa than va hy sinh cho vo
con, cho ly twéng do, bay gi®, da dén bd, dén bén, con thé dai than van gi nira ? Ché d6 cla
Twdng nay khéng dap (ng hoai bao clia Twdng, hodc cho anh mét dia vi anh nghi rang khéng
xng dang, thi la tam sw clia Twong, khong phai la that bai hay thanh cong cta thé hé.

Nhirng « déng chi » cia Twéng déu mang chung mét niém u uét : Ngé dang lam dai phat
thanh Ha N6i, dao nhiém, vao Sai Gon séng bui di ; Muwdi Chi, dang vién cbt can, vwot bién.
Con lai Nam Pwoc, c6 chirc ma khdng cé quyén... Nguyén Mdng Giac da goi ra dwgc mot xa
héi dang tan ra, «tha huong trén qué huong », tr nhirng can bd nong cbt, chién thang va ndm
quyén dén nguwdi dan vo danh, mudn ddi lam nan nhan cho thdi cudc ; ching ta hiéu tam sw
Nguy&n Méng Giac khi 6ng néi dén « tdm tinh ctia mét thé hé [...], céi thé hé thét bai ». Chiing
ta, thé hé nao cling vay thoi, déu that bai khi cdm thdy minh khéng déng gép gi dworc cho mét
dat nwdc rach nat, dau thwong ma minh yéu mén. Mdc cdm that bai con tham thia hon niva véi
nhirng ngwdi phai séng xa dat nwdc. Toi hiéu tac gid, nhwng van mubn dwoc ban lai, dé noi
rang Mua bién déng chi la mot manh nhé cua thoi cudc.
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M6t van dé, nhé thoi, 1am t6i suy nght, vé mat tam cam : nhan vat Mua bién dong, thoi thi
clr nhén phut 1a ban cia Nguyen Méng Giac, va cla ca toi niva, da that bai vé& mat xa hoi. Ho
con that bai vé m&t mwu cau hanh phuc. Nhirng chang tudi tré Ay, dwong nhuw khdng ai thure sy
c6 hanh phuc, vi ho khéng cé kha ndng yéu dwong dén noi dén chén. Vang cla ho chwa bao
gi® thtr Itka dén ndng do cua tinh yéu. Birng néi gi dén Twong, trong con cudng say chinh tri,
da day ngudi yéu dén ché ty thiéu ; hay 1y Ngtr 1am vi du.

Anh chang nay dao hoa, dwoc ca vo, Quynh Trang, va Diém, nguwdi tinh, yéu tha thiét.
Ngir &i an véi Diém, trwdc khi nang l1ay chdng, c6 con véi Diém, ma... mwdi ndm sau van
khong biét (tr.1548), khi van tiép tuc ai an. Chwa hét. Day la cach chang yéu vo : « Gitra lic ta
Idng nghe xtic cdm cang luc cang cao trén tung thé thit lan da, thi nghe Trang khéc. Ban déu ta
twéng nang rén ri vi cdm khodi.» (tr.1786). C6 thé day la 16i hém hinh cla tac gia, nhwng né da
dwa nhan vat di qua xa.

C6 Nam lay chdng can bd, cd Diém 4y chéng giau, déu khéng hanh phic. Cé Quynh
Trang, néu dwoc binh an, thi la strc chiu dwng va cb 1am ngo. Tham chi ¢cd Quynh Nhuw, 1ay
chdng My ciing hdm hiu. Sao vay ?

Nguy&n Méng Giac thudc moét thé hé thanh nién da danh méat déa hoa hdng cai trén md.
D3 xa roi thdi clia chang Siéu chAm cham lau ban chan ¢d Mui trong Xém Cau Méi ciia Nhat
Linh, thoi ctia chang Triéu mot budi trwa thong tha ctia Nhat Linh, thong tha du dwa trén véng,
thinh thoang ndm tay cé Dung trong Nguyén ven cta V6 Phién.

Nhan vat Mua bién déng la |&p ngwdi khi thi chay gidc, khi thi chira chay. Ho it chi tam
vao hanh phuc.

Vé mét x& hdi, nguwdi doc ciling cé thac mac. Trong ba gia dinh ngwdi Hué, dng ba Van,
6ng ba Thanh Tuyén va dng ba Béng lam tam giac d& Nguyén Mong Giac dat trong tam
cho Mua bién doéng, thi gia dinh 6ng ba Béng, v&i ba ngudi con Ngd, Ngoc va cd Diém la it
dworc tinh cdm nhét va déng thai la gia dinh nghéo nhét.

Trong céac co gai Hué thuét tha doc Mua bién dong, Diém |a ngudi dan ba tdi 16i nhéat.
Diém Iay chong giau chi vi tién, va treéc dam cudi da can than trao than cho nguoi tinh, va co
thai. L4y chong roi, co di lai v&i 6ng no, ong kia dé budn ban, ddng thdi xwéng ngdn cho dai Me
Vigt Nam cta My tuyén truyen chdng cong, va vi nhirng ngudn lgi khac. Sau ngay 30-4-1975,
Diém van tiép tuc méc ndi véi can bd, budn ban vat tw, bi bd tu. Gitra hai chuyén ap phe, nang
ghe lai lam tinh voi Ngi. Cubi cung, nang t6 chirc vwot bién dé 13y tién, va vuot bién. Pong co
dau tién la nghéo : « Em khong mudn con cai em phai khd, phai nhuc nhw em vi nghéo doi.»
(tr.1433). Diém co quyén chon cudc doi minh. Con Ngoc, anh ¢6 ? Hoc xong y khoa, Ngoc lay
Vo glau mua may tiém thudc Tay & Sai Gon, sang My c6 dira chau rudt (con Diém) cling bd

. Con dng Bdng, ba Béng, tham chi dén Ngd déu la nhirng nhan vat xoang. Cai khé né bé
cai dep chang ? Héi nhw vay 1a co phan oan cho Nguyé&n Mong Giac, vi trong tham tam, 6ng
khong dat van dé nhw thé : Diém la nhan vat dwoc tac gia au yem nuong chiéu nhat, va co I& 1a
nhan vat dat nhat trong Mua bién déng, linh dong, da dang va sac sdo nhéat. Cac cu bao « con
chiéu 1a con hw », cling phai.

Mua bién déng, tiéu thuyét thei dai, vang bong da sb quan chang, sb dan nghéo gém
nhirng ké budn thung ban bung, nhi*ng cdng nhan va khdi néng dan. Hinh anh Viét Nam
trong Mua bién déng khong co « Iy tre com ta toi » nhw trong nhac Pham Duy, khong co6
« béng cau véi con thuyén mét dong séng » nhw trong Van Cao. Nguyen Méng Giac ké chuyén
do thi, nhwng chung ta khong thay béng hang chuc triéu ngwdi tranh chién tranh troi dat vé
thanh pho Téc gia biét chd yéu ctia minh nén cé 1an chéng ché : « Minh chi théa méi khi néi,
ngh, viét déi véi mot gi6i nao do thoil...]. Qua tinh t6i chi thay théa mai trong gioi toi biét ré cho
nén khéng dam viét vé néng dan, vé quan chung lao dong. Boi vi néu wet vé ho ciing chi la viét
guong ma théi.» (*). Chung ta quy trong sw lwong thién ay, nhwng mudn hai lai 6ng : khi vé lai
tam tinh mot thei dai, ma 6ng khang viét vé da sb nguwdi nghéo, vi khdng théa mai ; khéng viét
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vé chién tranh, vi khéng sanh quan sw, khéng viét vé nguwdi cong san chinh hiéu, ma chwa giai
thich tai sao, thi blrc tranh thoi dai ciia 6ng c6 so lwgc chang ? Mua bién dong la mét bira tiéc
I&n, ma chd nhan chi lwu y nén nwédc ngot va cac mén trang méng, Nguyén Méng Giac lai giai
thich [a mudn « viét vé nhing nguoi tam thuong, nhuw chinh téi... Ho la dém déng gép phéan Ién
vao céc bién chuyén cua lich st, nhung ho chwa dang dugc nhéc téi, du la mét dong [.. 1. Thé
thi toi phai chu tdm dén dam da sé thiéu tiéng néi.» (tr.1855). Nhirng Ngir, Twong ma thiéu
tiéng noi v ? Hay la & thinh dwdng nao, Iép hoc nao, micrd nao, to bao nao, quan chung cling
phai nghe ho ra ra it nhat la trong mwdi ndm ? Ho lén dwong, xubng duwéng, xay dwng ndng
thon, chinh trang quan 8, tdm ca dé ndi vong tay I&n, du ca dé tiéng hat at tiéng bom, nghe ho
dén dinh tai nhirc 6c, sao bao khéng cé tiéng néi ? Con lich st, thi ho viét chi ai viét niva ?

Quan chung that sy trAm 1ang khéng dwoc |&i ndi, tiéng thé dai nao trong con x6n xao vo
tan cla Mua bién déng. Vé ngwoi néng dan nhirng ndm 1970, Nguy&n Méng Giac con nhirng
cau nhw «anh nha qué lung ta lung tung ding x& ré cho céc quan trén sai vét » (tr.1069). Nhét
Linh viét mot cau vé Hai LAm ma bi mang tiéng ca d&i, 6ng Giac khéng nh¢' sao ? Trong subt
nlra thé ky, ngwdi ndng dan da co nhirng dong gop I&n lao cho lich str, diéu nay da rd. Nhung
Nguyen Mong Giac lai bdo : « Ho nam chinh quyeén, va cai mong duoc lam ly tu’ong, trrong
tuén ho gidu kin bao nhiéu doi, by gio’ ho ndm « glac mong » ay trong tay. Cong san thuyet
phuc duwroc dan qué nghéo khé vi céi tham vong quyén Iurc bi &n tre doi doi kiép kiép &y.»
(tr.2079).

Nhirng cau dai ngdn nhu thé, may thay, it cé trong sach, va ching ta khéng nén dwa vao
dé ma phé phan Nguyén Méng Giéc.

T6i xin chi gép y vé&i tac gia vé hai chi tiét nhd :

. Vu bau ctr, khodng 1970, tai « x& Nhon My, thuéc loai x6i ddu », « té chirc hbi dong xa
that dan chud » (tr.1137), nhwng két qua 1a may éng dwdi thanh phd déc clr : « éng chd tiém
chap phé gbc Hoa trén linh, 6ng y sy quén y mé& phong mach tw hét bac » (tr.1138). Chuyén
d6 c6 thé cé that, nhwng chi la moét vi du don [&. Tl théi cai lwong hwong chinh rét xa xdi,
1920, 1930... tai mot s thén xa Trung ky va Bac ky da cé bau cl, tranh ct, tranh chap, c6
noi da bau dan chd ; va sau nay, nguwdi dan qué da biét vao dan vé cam sting chéng cong
hay dao ham nudi can bg, thi nhat dinh Ia ho biét st dung la phiéu. Vi tac gia danh gia thap
ndéng thédn nén maéi dé « 6ng Thuong tuyét vong vi cai thuc té khéng cho: céi duoc nay »
(tr.1158). N6i chung, Nguyen Méng Giac, néu c6 sai lam, 1a do hai hot vé chinh tri, chir
khong phai vi quan diém.

. O doan cudi, 6ng nhdn manh vao cac nhan vat dang vién nhw Mwdi Chi, Nam Puorc,
nhé&c lai vai trd clia ho trong phong trao sinh vién tranh dau tai Hué khoang 1963-68. Diéu
nay, trong hai tap dau, rat hay va séi néi, 6ng khong dé cap dén. Ong muén diéu chinh dan
dao ? C6 nén khéng ? Vai trd clia Dang cdng san trong giai doan nay, cho dén nay, van
chwa dwoc sang té. Trong hdi kyPat nuéce vao xuén, twdng Lé Chudng, chinh Qy théi do,
cho réng thanh nién sinh vién that bai vi khong dwoc néng thén yém tro ; trong hdi ky Hué
Xuan 1968, twéng Lé Minh, tw Iénh mat tran ltc d6, cho rang sinh vién hoc sinh khéng cé
lwe lwong dac cong Hai y kién nay gap nhau mot diém : DBang cong san luc do (co 1€ ?)
khong quyet tam ang hd cudc tranh d4u cha dan thanh phé. Vi nong thén la... 6ng Lé
Chwdng nam, con dac cong thi... trong tay 6ng L& Minh | V& mat tiéu thuyét, tha dé Itrng
cau chuyén, con hon la gan cho phong trao tranh d4u mién Trung 1963-68 mot cét I8i chinh
tri khéng 13y gi lam bang.

Tiéu thuyét, trwdc tién, la nghé thuat, gibng nhw mét bire tranh. Chd manh, ché yéu, nét
dam, nét nhat bd sung cho nhau, nudi duwéng nhau ; khéng cé chd yéu, thi khéng c6 ché manh ;
tlr nhirng nét dam, gat di nhirng nét nhat, la pha blre tranh. Nguyén Mong Giac 1a mét nha van
sang suot, nén thay trwdc hon ai hét chd yéu ctia minh, « toi chi mé té duoc bién déng xa hoi
trén bé mét » (*). Mua bién déng manh & hai diém : 16i ké chuyén linh hoat, hap dan, lam néi bat
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tam tinh mot thé hé thanh nién trung binh, trwédng thanh trong cac dé thi niém Nam vao nhirng
nam 1960. D6 1a hai truc chinh : truyén ké va tam tinh. Nhirng thanh td khac — lich str, tw twéng,
hanh van... — chi x& dich trén hai truc d6. Trich dan cau van nay, chi tiét no dé khen hay ché,
déu khong kho ma khdng dung vi dwa nhirng lwu diém ra khoi toa dd thAm my ctia nd.

Mua bién dong la moét sy cb quan trong trong doi sdng van hoc Viét Nam, trong va ngoai
nwdc. Trwdc hét la do bé thé 16n lao : bd sach non hai ngan trang, viét trong bay nam (1982-
89) trong hoan canh khé khan, trong tdm trang chwa chim lang ctia mot thuyén nhan vwot bién.
Non hai tr&m chwong sach ma khéng c6 chwong ndo non yéu hodc xu thdi, ninh thi hiéu.

The dén 14 nghé thuat : Nguyén Mong Giac c6 16i viét nhanh nhen, dé dang ; ciing ¢ cau
dé dai, voi vang, nhuwng khéng ddc hai gi may cho 16i ké chuyén. Ngoi but linh déng phuc vu cho
4c quan sat nhay bén va nhan dinh tinh t& — c6 khi con tinh quai. Tlr chwong nay sang chuong
khac, ngoi but cé luc thiéu stre, nhét 1a & tap ba va tap bdn, nhwng néi chung khéng nham,
khéng nham, tham chi khi doc lai van thy vui. Dong gép I6n clia Nguyén Mong Giac 1a da dua
16i ké chuyén mién Nam — quay chung quanh s phan mét nhan vat trung tam — vao dia ban
cua tiéu thuyét hién dai, véi nhiéu tuyén nhan vat ddéng dao trong mot xa hoi dao dién. Khac véi
truyén Van Tién : d&i Van Tién truan chuyén, nhwng xa héi Van Tién im lim trong nhirng gia tri
tinh than khong bién chuyén.

Diéu thr ba, diéu cudi cuing nang cao gia tri tinh than Mua bién déng 1a thai dd ung dung,
thanh thoat ctia Nguyén Méng Giac. Ong 1a nguoi vurot bién, véi nhirtng ddng co nhat dinh, 6ng
viét mot pho sach vé nhirng ndm 1963-80 khi mién Nam gap tran mau Itra, ma ngdi but 6ng
khong thu han, khéng biéu dwong, tham chi khéng cay dang. Di nhién la 6ng phai cé cdm tinh
v&i nhan vat nay, mia mai sw kién kia, nhwng tinh cdm nam ngoai vong an oan, thanh kién va
chinh kién. Thai do ung dung ay, co |& la do ban tanh tac gid, nhu 6ng da co lan néi « tdi khdng
hén thu dén do viét tan nhan » (*), nhwng c6 phan do tac gia biét tw cha, y thirc dwoc gia tri dao
dlrc clia van chwong, nd nam bén ngoai nhirng tranh chap va bén trén nhivng mé chéap. Mua
bién dong khéng cé anh hung, khong co gian hung va khdng cé thi phi, chi cé nhirng con nguoi
tam thwong — trong doi song tam thudng bi lich st bé gay, giay xeo.

Nguyén Méng Giac la mét tac gia chirng mue, tir tén. Quang cho éng nhiéu vong hoa dao
dirc, nghé thuat thi cé cai gi khdng chinh. Nhwng Mua bién dong 1a mot trweeng hop Viét Nam
dang dwoc chung ta suy nght.

Nhirng dot séng ngdm da dwa bao nhiéu béo giat tha hwong. Qué nha da quéa xa xoi va
phai phoéi. Mua bién déng dé lai trong téi am hao bai hat Jean Ferrat phd nhac Aragon : « une
saison d’homme, entre deux marées... Quelque chose comme un chant égaré... Au bout de
mon &age... Qu’aurais-je trouvé...Vivre est un village... Ou jai mal révé...»

Mét mua nguoi.. gitba hai dot song...

Cé chut lac I6ng.. nhw bai hat bo vo...

Téi thay dwoc gi... khi budi chiéu xé béng...
Séng la mét thon lang...

Téi 16i mong lam mo...

07-5-1990 . .
Orleans, doc lai, 02-7- 2012, dé twong niém Mua Bién Ddng

Tiéc thwong Nguyé&n Méng Giac, 1940-2012
DPing Tién
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Vé thé loai ‘ )
TIEU THUYET TRUONG THIEN

Trwdng thién tiéu thuyét 1a thuat nglr Nguyén Mong Giac da dung dé goi thé loai ma éng
st dung khi viét Mua bién déng : mét tiéu thuyét dai nhiéu lan hon mdre trung binh, chia thanh
nhiéu tap, dwa ra mot tuyén nhiéu nhan vat, sdng trong mét giai doan lich st dai, va nhirng
hoan céanh khac nhau.

binh Cuong:
Chdn dung Nguyén Mong Giac

C6 thé noi Nguyén mong Giac 1a « chuyén gia » vé thé loai nay : 6ng con |a tac gia bo tiéu
thuyét lich str, lay thoi ky Tay Son lam bdi canh, bd truyén Séng Cén Mua Ld, bdn cudn, dai
khoang 2000 trang, viét tai Sai Gon tir thang 5-1978 dén thang 3-1981, tu chinh tai Hoa Ky
1990, va nha An Tiém cta Thanh Tué xuét ban, ciing ndm, tai Cachan-Paris va California. Sach
duoc tai ban trong nudc, tdi khdng nhé xuat xt, vi t6i c6 mét bd nhwng da gvi ting. .. tac gia !
Séch, vi &n hanh trong nwéc, da gay tai tiéng va phién ha cho nguoi viét tai My.

Nhw vay, may chir trwedng thién tiéu thuyét da mét nghia dau tién cta né : trwdce kia, né chi
la truyén dai, khac vai trung thién tiéu thuyét 1a truyén viva, va doan thién tiéu thuyét 1a truyén
ngén. T ngay bdo Phong Hba, ndm 1932, dwa ra ti truyén ngén, thi dan dan nguwi ta chi con
dung hai chi¥ truyén dai, truyén ngan. Ciing can thém rang, hai chi truyén ngan muwon cla
ngwdi Anh, dich tir short story, ché nguwdi Phap va ngudi Trung Quéc, thay ta luc 8y, khéng co
khai niém truyén ngén, hiéu theo quan niém bay gio.

Tiéu thuyét trwong thién khéng phai 1a mot phat minh son tré. Péng Chéu liét
quéc hay Tam quéc chi da l1a truyén trwdng thién hay, doc lai khdng chan va khéng thay dai.
Ngudi Phap c6 truyén thdng tiéu thuyét trwdng thién tiv Rabelais dén Balzac, Zola, Jules
Romain, v.v.

& Viét Nam, ngudi thi nghiém tiéu thuyét trieong thién dau tién c6 18 la Nhat Linh, phan
nao dwdi anh hwéng clia cac tac gia Phap ndi trén, va mot s tac phdm bé thé khac cla Tolstoi
ma dng rat ham mo. Ong trinh bay quan niém va du tinh sang tac qua loi giéi thiéu bo
truyén Xém Cau Mai, khéi thao tir 1940 viét dang dé va in nam 1973 : « Xém Cau Mdi la bo
truong giang tiéu thuyét gébm mét loat truyén dai, dat dudi tén chung Xém Cau M&i. M6i truyén
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dai lai c6 tén riéng. Nhitng truyén dai cé lién can hodc xa hodc gan dén cai xém Céu M&i, ma
cac nhan véat chinh hay phu phan nhiéu lay & s6 nguoi téi ngu cuw trong xém. Tuy c6 céi tén
chung, va tuy céac nhan véat cé thé c6 mét & trong hét ca hay mét sbé I6m cac truyén, nhung doc
gid co thé doc mét truyén ma khéng cén doc truyén khéc ciing khéng bj thic méc hay ngo
ngéac [...]. Tdi mong viét do hai chuc cudn nira thanh mét bo gén van trang méi da dé ta day da
sw phtre tap va mubén mét cua cudc doi.».

Doan trich dan déng dai, nhwng néi [én dwoc nhirng nét chinh ctia thé loai tiéu thuyét
trwdng thién — thoi dé goi 1a trwdng giang — nhw cac tac gia phwong Tay da quan niém. Y dinh
Nhat Linh chi thuc hién dwoc mot phdn mudi : hai tap X6m Cau Méi chi ngoai 700 trang 1a di
trwdc ; nha Phwong Giang da xuat ban mudi ndm sau khi Nhat Linh quéa ¢b, ngay nay gia dinh
da in lai, c6 phu luc hd so sang tac, nxb Van M&i, 2002, California, Xém Cau M&i la mot tac
pham hay, hanh van gian di, cac nhan vat dwgc mé ta tinh vi trong dang diéu, 1o néi, nép suy
nghT va rung cadm. B&i séng hang ngay cla nhirng con ngudi tam thwong trong mot xa hdi tm
thworng, d6 la ndi dung nghé thuat Nhat Linh ma it ngwdi dat toi.

B& Dong séng Thanh Thiy gdbm ba cudn : Ba ngudi b hanh, Chi bé hai ngudi va Vong
qudc, tbng cdng hon 600 trang, Nhat Linh viét rat nhanh, ba bdn thang gi d6 (1960-61). Tac
pham ké lai hoat ddng chinh tri cia mét s6 can bo Viét Quéc va Viét Minh sang hoat déng tai
Co6n Minh khoang 1944. Tuy c6 hinh thirc mét tiéu thuyét trwérng thién, nhwng Dong séng
Thanh Thudy chi la mét truyén dai, vi chi md ta sd phan mét vai nhan vat chinh, ch& khéng goii
ra dwoc mot khung canh x& héi Ién lao. Diéu doé nhéc lai rang : tiéu thuyét trwdng thién, hay chu
ky, khéng phai do s trang, ma con do co ciu ndi tai. Nhing ké khén nan (Les misérables) ctia
Victor Hugo hayJean-Christophe ctia Romain Rolland, tham chi Bi tim thoi gian da mat (A la
recherche du temps perdu) ctia Marcel Proust, tuy la dai, van khéng phai Ia tiéu thuyét chu ky.
O Viét Nam, hai tap Béo bién (1969) va D&t mén ctia Chu Van, Cu lao Tram ctia Nguy&n Manh
Tuén (1985) la truyén dai, nhung V& bo hai tap (1962 va 1970) cua Nguyén Binh Thi, tuy goi la
tiéu thuyet lai mang voc dang moét tac pham trwong thién, vi tinh cach st thi da lam song lai ca
xa hoi mién Béc trong nam nam chuyé&n minh, chuan bi cudc Cach mang thang Tam. V&
be thudc vao tac pham I6n lao, da duoc tac gid 6m &p va sang tac trong hai muwoi nam, twr
1948. Nhirng tiéu thuyét riéng 1& clia T6 Hoai, tv Qué Nguwoi, 1941, Gidng Thé, 1944 dén Muci
N&m 1957, 14y lang dét Nghia D6 lam khung canh, cling mang dang dap tiéu thuyét chu ky ;
trong y tac gia, dwdng nhw Nguwoi ven thanh, 1972, va Qué Nha, 1981, cling nam trong chu ky
nay.

O mién Nam trwéc 1975, Khu rimng lau ctia Doan Quéc STla mot bod trwdng thién quan
trong vi ghi lai tam trang mét I6p thanh nién theo khang chién chong Phap roi bo khang chién,
di cw vao Nam. Nhirng truyén cua Vo Héng gom lai, cing co tinh cach trwong thién tiéu thuyét
vé doi song tai mién nam Trung bd thoi khang chién chéng Phap.

Tiéu thuyét trworng thién tiéu biéu cta van hoc Viét Nam |a bd Cira bién clia Nguyén Hong,
khoang hai nghin trang, chia ra lam bdn cuén : Séng gam (1961), Con b&o da dén (1967), Thoi
ky den téi (1973), Khi dira con ra doi (1976), mo ta doi séng cay cuc cla I&p ngwdi nghéo tai
thanh phé ctra bién Hai Phong trong mwdi ndm 1936-1945, da vang 1&én 1am cudc Cach mang
thang Tam.

B6 sach viét trong mudi [dm nam (1959-74), thdi gian d6 Nguyén Hong khong lam viéc gi
khac, va di dau ciing khé né tap ban thao, so... mét. Trong hdi ky Nhing nhén véat &y da séng
vGi t6i (1978), dng da ké lai kinh nghiém sang tac Ctra bién, sw thanh hinh nhirng nhan vat nho
len tir ky e hay thwe tai, qua trinh tai sinh nhirng sy kién, nhirng hinh anh. Day la mét hd so
sang tac quy hiém, néu khong phai 1a duy nhét gitp ta tim hiéu sw thai nghén va khai hoa mot
tac pham nghé thuat. Nguyén Hong da thd 16 ndi vat va va vat va cla ké « da thai nghén va
mang réat nang, dé thi dau qua strc 16 minh, vy ma lai dé ra ngudi gidy, nhan vét gidy » :

« N&m 1959, t6i bat dau viét tap dau la tap Song gam trong by Cura bién. [...] Sang ndm 1960
thi duoc hon 150 trang bén thao, gidy la mét sau cua trang sé khé rong, gidy mau hong hong,
ctia mét céng s¢ hay nha budén gi dé héi Phép thuéc bé lai [...]. Bén, ndm chwong cua tap dau
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da thanh chi véi hon 150 trang kia, chinh minh doc ma ciing chén ngéy. Chén vi né nhat hoét,
gia khwot. Ma n6 nhat hoét, gia khuwot vi sédo ‘mon, dé dang, néng choen [...]. Téi bé hén tap
ban thdo dau véi hon 150 trang khé rong, gidy mau héng hong no. Toi viét tp ban théo hai,

ban thdo ba. Nha t6i chép lai, téi lai stra va dwa ddng bao may chuong. Panh méy, ddng bao roi
(Bdo V&n nghé 1961), téi lai stra. BDwra nha xuét ban, danh may duyét in, van stra. Thanh trang
duwra doc dé may chay tron ven, ciing van sira... V&n so nhat lodng, van lo sw gid tao, van phai
sao thét tinh tdo voi chinh minh néu c6 chat gi gian doi. »

Ay 1a Nguyén Hdng da sang tac trong hoan canh wu dai ctia xa hdi ma 6ng phuc vu, vi da
dang ky dé cwong sang tac véi Hoi nha van, ky giao kéo sang tac trong muwoi nam... Chir that
ra Ctra bién da dwoc &p G tr 1941. T khi khéi thdo tac phdm, dén Khi dira con ra doi (1), 1976,
la 35 nam, thoi gian dai hon hai cudc khang chién cong lai. Va phan glan lao &t ciing twong
duwong. Két qua dap trng Xtrng dang voi cong lao dong 4y : Cira bién cla Nguyen Hong la tac
pham quan trong hang dau trong nganh tiéu thuyét Viét Nam, & tdm véc cla no, va & gia tri
nhan dao, xa hdi, lich st va nghé thuat nira.

Gan day hon, Phan T da viét bo tiéu thuyét treorng thién Nguoi cung qué, vé xa hoi tai
dia phwong ving nam Trung bo, chi yéu Ia Quy Nhon, d& xuét ban ba tap (1985, 1995, 1997)
khoang 1500 trang. Chung téi khéng biét nhirng tap sau.

Tiéu thuyét trorng thién doi hdi strc lao ddng bén bi, va hoan canh sang tac thuan loi, du
& mirc twong ddi. Nhwng cong trinh co khi bac béo : trong xa hdi nhiéu dét bién nhw Viét Nam
t&r mAay mwoi ndm nay, cé khi tac pham viét xong rdi — hai mwoi ndm sau — thi khéng con dap
&rng v&i sé thich nguwdi doc, nhu trwdng hop Xém Céu Méi clia Nhat Linh. Khéi déc gid mai, da
s6 |a thanh nién, khong con thw thai d& nham nhi nhirng tinh vi, t& nhi ctia Nhat Linh, nhung tac
ph&m cling gay mét anh hwéng nao dé trong tién trinh tiéu thuyét, ma ta gap lai trong tiéu
dé Beéo giat cia Nguyén Mong Giac, la mét trong nhirng tén cii ctia Xém Cau M.

V& bo ciia Nguyén Binh Thi, Cira bién clia Nguyén Hong ciing chiu s phan lao dao, vi
nhirng ly do khac. Nguyén Héng, Nguyén Binh Thi la nhitng ngwéi cdng san trung kién, da di
theo cach mang tlr thoi ky trieng nwée, da vao tu, ra kham, da trwdong thanh trong chién d4u, da
quan triét moi lap trwong, quan diém, yéu cau giai cap Thé ma khi tdc phdm in ra thi bj cac nha
phé binh tuyén huan hach sach tram thir ba dan, dén do bé Thi cau swon, tra 1&i dai khai la : toi
la ngwoi budn ngwa, cac anh la ké lai trau, nén da ché ngwa téi... khdng cé sirng.

Nhirng truyén cia T6é Hoai, ngudi da theo cach mang rat sém, viét vé nhirtng nguoi tho
dét lang Nghta Do, qué 6ng, & ngoai thanh Ha Néi, thu vén lai cling thanh truwéng thién tiéu
thuyét : d6 1a hoai bao clia dng khi 6ng viét truyén Mwoi ndm (1957) ma 6ng da thai nghén
trong... muwdi nam. Khi sach xuat ban, bj dap toi bdi — vi sai lap trwdng cach mang, khéng néu
lén dwoc « con ngudi maéi ». Té Hoai chan, mét thdi gian, khéng viét niva. Nhivng ngwdi lanh
dao Viét Nam phai chiu trach nhiém vé sw bé tac cia tiéu thuyét Viét Nam.

Tiéu thuyét xwa nay van la niém an Gi cGa quan hung chién bai, 1a tiéng kén bi tham cla
hiép sT Roland tir déo Roncevaux dap lai & kéu ctru that thanh ctia Quan Cong khi that tha
Kinh Chau, la tam sw ctia Tl Hai, chét rdi con dirng gita tran tién dé doi chang Julien Sorel
rung dau bén may chém. Tiéu thuyét, noi hen ho clia nhitng Hang V& khi biét Ngu Co. Nguoc
lai lich st |a triéu dinh cla nhirng nguoi chién thang clia Tan Thuay Hoang, Lwu Bang, Cau
Tién, Tran Tha Do, Bang Tran Thudng, tiéu thuyét 1a 16i vé ctia ngwdi chién bai, nhirng Kinh
Kha, Ngii T Tw hay Ngd Thoi Nham. Trong dam tan quan ra ngii d6, c6 ca nhan vat Mua bién
dong ctia Nguyén Mong Giac — va cd I1& co ca Nguyén Méng Giac. Tiéu thuyét hién thuc xa hoi
chu nghia, & mét chan troi khac, thi 1at ngwoc quy luat : cac nhan vat chinh va chinh dién — con
nguwdi méi — sau khi chiém doat lich st thi ché ngw ludn ca nghé thuat ; ho lam anh hung hai
lan, chi v&i mot mi tén ; ho xe duyén véi Thay Van rbi ép duyén ca Thay Kiéu, ho ¢c6 cai vé
vang luém thuém 1an cai hanh phuc liing ting cta nhixng ngwdi dan 6ng hai vo.

Ngay nay, may chi tiéu thuyét trwdng thién nghe né xa xdi qua. Cl goi la bd truyén Cira
bién,Mua bién déng, Séng Cén mua Id, nghe gan gii hon, va dang hon. Vi khai niém tiéu
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thuyét, du nhap tir phwong Tay, tir thdi ky nay sang thdi dai khac, da nhiéu 1an bién chét, va
hién nay la mét van loai dang tw hdy hay bang hoai triwéc nhung thé loai khac va phwong tién
truyén théng mai. Cai con lai la cbt 16i, 1a phan « truyén », hiéu theo nghia ném na : truyén Tam
Qubc, truyén Thach Sanh. Khi moi nguwdi déu néi truyén Mua Bién Péng, thi Nguyén Méng Giac
c6 quyén sung swéng.

O[Ieans, 05 thang hai 1990, doc lai va cap nhéat 02-7- 2012,
dé twong niém Nguyén méong Giac

Khéng dinh viét réi cling phai viét vai hang khi Giac ra di
binh Cwéng

Nguyén Thuy Dao Tién dang diu bd Nguyén Mong Giac 1én xe
tor quan V¥ Da ra . thang 4-2012, California (anh: Pinh Cuong)

Ra di that rdi sau con dau dai

Nguy&n Méng Giac ngudi ban hién lanh
cla chung téi ¢é nu cudi lim déng tién
téc gon song doi kinh céan

nhé hué nhé qui nhon nhé saigon

gap nhau ngay xa xwa

nhé mua hé hoa cé khé chay vong vong
trén bai cat trang b bién qui nhon

nhé& hang hoa sau déng tim nhat

& bén ngw, ngd tric vy da

nh& nha tlr dudng nguyén khoa, nguyén khoa
diéu chi v giac luén n& nu cudi ...

Téi nhw con nghe tiéng Diéu Chi cudi noi

nhw 14p di ndi dau kho xé chia

Giac oi nhdm mét réi sao nham mat di vao

hw vé di vao trang sao du mua bién déng

bién déng roi kia em drng tim kiém nira

khéng con con da trang nao dau va hang thuy dwong reo
nhw budi chiéu cudi cung gia tlr son khé bién nhé

nhw con b&o vira qua virginia khi gidc thé hoi cubi cung
dém trwdc ngay ram mot ngay khéng co trang ™
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Cay nhang thap khoi bay nhe vao huw khéng

I&i niém nho trén moi khd Giac ra di nghe

nhé& phong 25 A Alta Gardens Care Center

¢ dwong Blackbird, Garden Grove, thang tw vira qua

huy phwong dwa nguyén xuan thiép va toi

dén tham Giac khodng gap sau dé hoang thi thao

phone néi gap Giac & quan vy da

ching t6i da dén d6 gap nhau mirng tai

Giac nhw (ra nwdc mét ching téi nhw (a nwédc mat

budi an cudi cung doé sao bubi &n & vy da.

Khong dinh viét nhwng khi ngdi vé choi véi hai chau noi

t6i d& nhdm mat nhé ban vé trong tirng sat na

khuén mat hién tir tinh nghia tron ven

nhw bai viét ciia nguyén chi kham doc da lau rat hay

va lam sao t6i quén nhirng ngay dau dén My nam 1989

da vé Cali tham & v&i Giac va Thay T Man

nha cé treo blre tranh nguyén khai

nay Thay Tl Man goi quen hon goi anh V& Thang Tiét

van vé & chung nha véi Giac, nhé can phong Giac nam

nhé ndm nao vé & lai, Diéu Chi xép tdi & phong véi Giac

t6i ra chiéc sofa den nam thoai mai hon nhin khu vwéon bén hién nha
day cay xanh twoi, noi sofa den nay bao nhiéu ban bé da ngdi

da cwdi ndi da chup anh cung Giac, Giac oi ...va chiéc computer bén goc
Giac chi chd lam viéc thei con lo cho t& Van Hoc ...

Mua Bién Bong va Séng Con Mua L toi vé bia néi khong 14y tién
ma Giac cl trd, nhw ngay khén khé sau bay 1dm chia nhau géi mi soi
tinh ban t6i muén im lang git cho riéng minh ma sao nhw cé tiéng goi
tr sdu thdm : Ban oi, tiéng ngudi dao trong 10ng t6i nhw

tiéng tring duong vong gitka hang théng dang lang nghe.

Téi dang lang nghe tirng tiéng tim gitra chiéu nang Itra

6i ngon Itra ngay kia sé thiéu, tro cbt mot nha van ...

Virginia, 4 July 2012

Nguén: T4c gid gt tho va anh

[1] Nguyén Méng Giac mét 10 gid 15 phut téi thi hai 2 thang 7, 2012

nham ngay 14 thang 6 ndm Nham Thin tai tw gia, thanh phé Westminster- California
[2] Tagore- Khuc Hat Dang Do

[3] L& hda tang : Cht Nhat ngay 8 thang 7 Iuc 3 gi® chiéu tai nha quan

Tiéu st va tac pham Nguyén Mong Giac
Tran Doan Nho
l. Vai dong tiéu st

Sinh ndm 1940 tai Binh Binh, mién Trung Viét Nam.

Tét nghiép Pai hoc Sw pham Hué nam 1963.

Day hoc tai Hué, Quy Nhon va lam chuyén vién nghién clru gido duc Bd Gido Duc, Sai Gon.
B4t dau viét van nam 1971, da cong tac va&i cac tap chi Bach Khoa, Van, Thoi Tap, Y Thiec.
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Vot bién ti nan ndm 1981 qua ngd Nam Dwong, dén dinh cw tai Hoa Ky cudi ndm 1982.
Cong tac voi cac bao Bong Nai, Viet Nam Tw Do, Nguwoi Viét, Van, Van Hoc Nghé Thuat.
Chu but tap chi Van Hoc, California, Hoa Ky, tir 1986 dén thang Tam /2004.

Hién dinh cw tai thanh phé Westminster thudc quan Orange, California, cling v&i gia dinh.

Il. TAc pham

1. Tac pham xuét ban tai mién Nam trwéc ndm 1975:

- N&i bén khodn ctia Kim Dung (tiéu luan, nxb Van M&i, Sai Gon 1972)

. Bao rét (tap truyén ngan, nxb Tri Dang, Sai Gon 1973)

. Tiéng chim vuon cii (truyén dai, nxb Tri Dang, Sai Gon 1973)

- Qua céu gié bay (truyén dai, dang trén tap chi Bach Khoa tir s6 350 dén s 357, nxb Van Mai,
Sai Gon, in thanh tap nam 1974)

. Burong mét chiéu (truyén dai, Giadi thwéng Trung tdm Van bat Viét Nam, 1974, nxb Nam Giao,
Sai Gon 1974)

2. Tac pham xuat ban & hai ngoai:

- Nguwra ndn chén bon (truyén ngan, nxb Nguwdi Viét, Hoa Ky 1984)

. Xudi dong (tap truyén ngén, nxb Van Nghé, Hoa Ky 1987)

. Mua bién dong (trwdng thién tiéu thuyét, nxb Van Nghé, Hoa Ky, xuét ban tir 1982-1989) gébm
tat ca 5 tap:

- Nhiing dot séng ngédm, 1984

- B&o nbi, 1985

- Mua bién ddng, 1986

- Beo giat, 1988

- Tha hwong, 1989

Tai ban lan thé 6 nam 2001.

- S6ng C6n mua Id (trwdng thién tiéu thuyét, 4 tap, viét tir ndm 1977-1981)

- Nha xuét ban An Tiém (Hoa Ky) xuat ban nhirng nd&m 1990,1991

- Nha xuét ban Van Hoc (Ha N6i) va Trung Tam Nghién Cru Quéc Hoc tai ban 1an thir nhat
nam 1998

- Trung Tam Nghién Ctu Quédc Hoc, nha xuét ban Van Hoc va nha sach Van Lang (Sai Gon) tai
ban Ian th& nhi ndm 2003

- Nha xuét ban Van Hoc va Nha sach Thanh Nghia tai ban lan thé ba nam 2007

- Nghi vé van hoc hai ngoai (tiéu luan, nxb Van M&i, Hoa Ky 2003)

- Ban van, mét thud...(tap luan, nxb Van M&i, Hoa Ky 2005

3. Tac pham chwa xuat ban:

. Tinh va Pao trong tho Han Méac Tir (tiéu luan)

- Vao doi (truyén dai), da dang mot phan trén tap chi Bach Khoa (Sai Gon, 1973-1974)
. Pém hoang (truyén dai), da dang trén tuan bao Déng Nai (Hoa Ky)

. Méy bay vé dau (truyén dai)

4. Nhirng bai viét trén tap chi Van Hoc (California, Hoa Ky):
- Thw gt mét nguoi ban tré (VH 11)

- Thw mua xuén gwi nguoi ban tré (VH 12-13)

- Pam thoai véi nhém Thé Hé & Houston (VH 15)

- Tim hiéu thé gi6i nhan vét cia V6 Phién (VH 19)

- Ta on doi, ta on anh (VH 21)

- Dodn Quéc Sy, nguoi anh kha kinh (VH 31)

- Nhitng y nghi vé mét bai béo dang trén Poan Két (VH 38)
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- Loi cubi cho mét bé truong thién (VH 42)

- Nhin lai mét chang duong (VH 45)

- D6i diéu suy nghi (VH 49)

- Phan Huy Ich & Phu Xuéan (VH 55)

- Chaka (VH 70-71)

- Lai ban mét chuyén cd (VH 74)

- Bénh hoang tuéng. Cau chuyén véan hoc (VH 76)
- Mua Vu lan, nghi vé me (VH 77)

- Con khiing hodng cua truyén ngén (VH 79)
-Nhin lai mét ndm sinh hoat vén hoc va xuét ban hai ngoai (VH 80-81)
- Van hoc lwu vong hay van hoc di dan (VH 99)
- Trién vong cta vén hoc héi ngoai (VH 103)

- Chuc Tét (VH 105-106)

- Troi xanh bén kia séng (VH 108)

- Hai mwoi ndm van xubi hai ngoai (VH 109)

- Viét vé chién tranh Viét Nam (VH 115)

- Nhin lai mét nédm van chwong (VH 117-118)

- Hoat canh cta ngay xuan (VH 129-130)

- “Dj v&i vé cung mét nghia nhw nhau” (VH 133)
- Di vao c6i tho Khoa Hiru (VH 141-142)

- Vinh biét nha van Mai Thao (VH 143)

- Kho tang cta qua khcr (VH 149)

- Tinh trang I&o hoa trong sinh hoat van hoc (VH 153-154)
- Doc “Thién nga gitra cbi nguoi” (VH 159)

- Poc “Chén mang giay sb 6” (VH 160)

- Doc Miéng (VH 161)

- Hai con dwong vao doi, vao tho (VH 162)

- bBoc “Tuy but” caa Truc Chi (VH 164)

- Poc “Vé véi bién cd” (VH 177-178)

- Mwoi séu nédm nhin lai (VH 181)

- Thurc chét va huyén thoai (VH 183)
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